Записки кота Мурчика - Евгений Янович Сатановский

остальной стране, а на Кутузовском ассортимент был побогаче, чем во многих районах Москвы. Откуда и воспоминания об икре, ростбифе, колбасах и сырах в открытой продаже. Впрочем, на рубеже 60–70-х икра с прилавков исчезла, в середине 70-х пропал ростбиф (но несколько лет – после того как его впервые выпустили, он там был, в качестве эксперимента, что ли?), к 80-м ассортимент колбасы и сыра стал скуден, а к 90-м начались перебои и совсем с обычными продуктами. Скажем, с куриными яйцами. Что до хлеба, в 1983 году, когда автор женился, давали его только по два батона в одни руки, так что на свадьбу пришлось брать, предъявляя выданное в загсе удостоверение.

По нему, кстати, можно было купить две пары обуви, два костюма и обручальные кольца. Такое время было – дефицит на дефиците. Впрочем, с продуктами это было особенно заметно – костюмы-то не каждый день покупали… Но, повторим, речь о Москве в определённый, довольно короткий период её истории. Хотя папа рассказывал, что в 50-х в Выксе, где он работал на заводе, стояли на прилавках пирамиды крабовых консервов и их никто не брал, как и роскошные маслины, бочонок которых стоял в углу магазина. Не привыкли в муромских лесах жители тогда ни к крабам, ни к маслинам. Они с другом, дядей Лёвой, как южане (оба из Днепропетровска) их щёлкали, как семечки, и покупали регулярно. Так продавщицы у них интересовались, как из этих мелких чёрных солёных слив компот варить, чтобы соль ушла…

Возвращаясь к нашей теме, в конце 70-х икра уже была только в новогодних продуктовых заказах – красная, по маленькой баночке на руководящий состав. Ну, папе, как главному конструктору отдела и председателю ВОИР, то есть изобретателю номер один всего ГИПРОМЕЗа, как правило, такая баночка доставалась. Так что в детстве попробовать икру довелось. Там ещё бывала банка лосося, килограмм гречки, индийский чай со слоном, индийский же растворимый кофе в жестяной банке и иногда хорошие шоколадные конфеты. Но это уже если после дирекции, парткома и профкома оставались. И, кстати, руководство отдела могло выиграть по жребию подписку. Особенно ценились «Юность», «Иностранная литература», «Вокруг света», «Наука и жизнь» и «Юный натуралист». Время такое было – читали много…

* * *

Ну, вот он и настал – год Голубого Водяного Тигра. Или синего. Короче, китайский Новый год. Добрая четверть человечества его празднует. Ещё столько же народу отмечают, хотя к ним он прямого отношения не имеет и, за исключением самых смутных представлений о том, что такое восточный календарный цикл, эти люди ничего про него сказать не могут. Что не мешает всем им радоваться, выпивать и закусывать, запускать фейерверки и любоваться на те, что запускают другие (в основном в телевизоре и интернете – китайцы умеют гулять как никто), дарить подарки друзьям и вообще вести себя так, словно именно от этого дня зависит их будущее на весь следующий год. Что не имеет никакого отношения ко всему, что их ждёт в реальной жизни, но это уже другой вопрос.

Кто-то об этом не думает и просто рад празднику, не важно какому. Кто-то что-то подозревает, но гонит от себя дурные мысли и нехорошие предчувствия, чтобы не портить настроение себе и окружающим. Кто-то просто рад отвлечься от текущей суеты и погрузиться хоть ненадолго в атмосферу беззаботного веселья. Не могут люди бесконечно ждать чего-то ужасного, как у нас в последнее время непрерывно получается с надвигающейся войной, коронавирусом, обломом в экономике и пониманием того, что отсутствие несчастья и есть то максимальное счастье, на которое мы и наши дети и внуки можем рассчитывать. А ведь это и есть жизнь. Ни уверенности в будущем, ни доверия вышестоящим, ни справедливости, ни чего-то ещё, что так нужно обычному нормальному человеку для счастья…

И тут – праздник! Какой, чей именно, по какому поводу, не важно. Но – однова живём, оттого и гуляем по какому угодно поводу. Хэллоуин или День святого Валентина, Новруз или Пурим, еврейский Новый год или Ханука, День святого Патрика (кто сказал, что это ирландский праздник – а у нас в сказках отчего любая лиса – Патрикеевна?!) или Рождество – католическое, православное, не важно… Новый год, старый Новый год, Крещение, Святки, 23 Февраля, 8 Марта, Курбан-байрам, Пасха – еврейская и православная, 1 Мая, День Победы, очередная годовщина Великой Октябрьской революции… Наши это праздники, не наши, старые, новые – какая разница? Россия – имперская страна, отчего люди, которые живут в её пределах, так себя и ведут, празднуя всё подряд, без разбора. Так что с годом Голубого Водяного Тигра, ребята!

* * *

Политика не радует. Она и не может радовать – не такая это сфера деятельности, от которой можно чего-то оптимистического ждать. Годы щёлкают, отсчитывая срок, оставшийся до конца жизненного пути, и он всё короче. Ну – это у всех так, тут не на что обижаться. Так человек устроен, да и не только он. Был бы секвойей… Хотя тоже вопрос, что лучше – уйти в лучший мир после нескольких десятилетий бурной, полной событий жизни, или расти на одном месте пару тысяч лет в ожидании того, что набегут какие-то мелкие придурки с пилами и топорами, срубят и распилят на доски. Что ещё остаётся? Сил по сравнению с молодыми годами мало – стоишь, не падаешь, уже хорошо, хотя по ровной поверхности ещё идёшь без одышки. Ну а со здоровьем – как в компьютерной игре, где у игроков несколько жизней и они тратятся одна за другой. Остаются воспоминания, пока память работает.

Купил тут по случаю «Рождественского поросёнка» Джоан Роулинг и порадовался за детей: им хорошие сказки пишут. Не хуже, чем Ханс Кристиан Андерсен, Редьярд Киплинг, Джанни Родари, Алан Милн, Астрид Линдгрен и Туве Янссон. Есть что ребёнку дать почитать перед сном. Она и грустная, и добрая, и трогательная, и со счастливым концом. Это очень важно, чтобы у детской сказки был счастливый конец. Он у ребёнка в памяти на всю жизнь остаётся, и это так помогает… Нет, в реальной-то жизни с этим делом плоховато, но хоть в сказочном мире надо, чтобы все всех нашли и жили долго и счастливо. Или хотя бы просто нашли – остальное себе ребёнок сам напредставляет. Фантазия у детей богатая, особых забот, по крайней мере в современном мире, нет, времени много – они мечтать любят. Особенно если им с родителями повезло и растут они в нормальной семье.

Самое интересное, что сказки можно им рассказывать вовсе не обязательно книжные. К примеру, сыну, когда он был ещё совсем маленьким, в 80-х, и дочке, в начале 90-х, автор рассказывал перед сном