Книжный магазин в Мейфэре - Элиза Найт

его навсегда – в том месте, куда могла бы вернуться снова. Муж поставил меня на ноги, и мы смотрели друг на друга – долго и страстно. Не будь на пляже людей, мы упали бы на песок и занялись бы любовью под солнцем. Я вложила свою руку в его, и в дружеском молчании мы вернулись к месту нашего пикника. Мы бездельничали; Прод болтал о своих планах насчет устранения недостатков в работе с беженцами, а я, слушая его, бросала голубям остатки сэндвичей. Прод всегда любил объяснять и проповедовать, но по крайней мере теперь его страстью стало что-то стоящее.

Мы забыли купальные принадлежности в отеле и решили вернуться за ними. Когда мы шли по улице, мое внимание привлекло объявление в витрине аптеки, помещенное рядом с бутылкой. Остановившись, я прочитала его и расхохоталась.

– Прод, ты только посмотри! «Si la sangsue monte dans la bouteille, il fera beau temps. Si la sangsue descend – l’orage». – Я вытерла слезы, набежавшие от смеха. – «Если пиявка поднимается в бутылке, то будет хорошая погода. Если пиявка опускается – будет буря».

Прод тоже громко рассмеялся, и мы принялись рассматривать бутылку в витрине.

– Эта пиявка все перепутала, – заметил он. Бедняжка опустилась на дно бутылки, а небо было голубое и ясное.

Однако, когда мы вышли из отеля, прихватив купальные принадлежности, над головой стали сгущаться тучи. В нескольких кварталах от отеля прогремел гром.

– А пиявка оказалась права, – заметила я, ощутив на щеке первые капли дождя.

Мы подняли руки над головами и бросились в ближайший магазин – книжный. Вдыхая знакомые, уютные запахи – кожи, бумаги, клея, – я принялась с наслаждением рассматривать полки с книгами. Я так соскучилась по знакомой атмосфере лондонского книжного магазина «Хейвуд Хилл»!

– Bonsoir, madame et monsieur [58], – приветствовала нас молодая женщина в очках, стоявшая за кассой. Перед ней лежала стопка томов.

– Bonsoir, – ответила я, принимаясь просматривать книги.

– Они все на французском, – заметил Прод, нахмурившись.

– Но мы же во Франции. – Я сняла с полки одно издание, полистала его и вернула на место.

– Зачем читать книгу на французском, если можно прочитать ее на английском?

Проигнорировав вопрос мужа, я продолжила прогуливаться вдоль полок. Название одной из книг привлекло мое внимание, и я сняла ее с полки. Прошло уже много недель с моего последнего посещения «Хейвуд Хилла»! Мне не хватало дружеских бесед с коллегами-литераторами – в кругу, к которому мой муж определенно не принадлежал. Сразу по возвращении в Лондон я устрою литературный салон. Может быть, даже в «Хейвуд Хилле» – если Хейвуд разрешит. Эта идея захватила меня. Приглашу любимых друзей – и писателей, и читателей, – и мы часами будем беседовать о книгах.

Я взглянула на название тома, который держала в руках. Vol de Nuit [59]Антуана де Сент-Экзюпери.

– Через дорогу есть очаровательное кафе. Не выпить ли нам по бокалу вина, пока мы будем пережидать грозу? – предложил Прод.

В этот момент к нам подошла продавщица.

– Я вижу, madame держит в руках Vol de Nuit. Это захватывающая история о храбрых людях, которые летали на ночных почтовых самолетах в Южной Америке. Сам автор – авиатор.

– Замечательно, – кивнула я, уже поглощенная первой страницей. – Я куплю ее.

Прод закатил глаза. Я видела это выражение его лица сотни раз. Но он вдруг улыбнулся.

– Если это сделает тебя счастливой.

– Сделает, – ответила я, радуясь перемене его настроения.

Взяв у меня книгу, Прод отнес ее к кассе и на ломаном французском принялся флиртовать с продавщицей. Когда мы вышли из магазина, он вручил мне пакет.

– Мой подарок тебе – на память об этой знаменательной поездке.

– Спасибо.

Я определенно оценила этот жест, хотя и собиралась купить книгу сама. В отношении подарков и их вручения у Прода совершенно отсутствовало воображение.

В кафе мы заняли маленький мраморный столик у окна, откуда могли наблюдать за проходящими мимо людьми, и опустились в соломенные кресла. Прод заказал вино и мясную нарезку. Звучала легкая, очень французская музыка – скрипки и аккордеон.

Под шум дождя мы обсуждали тяжкое положение беженцев. Прод хвалился тем, что британский представитель в Перпиньяне был у него под каблуком.

– Этот человек сделает все, что я скажу.

– Уверена, он благодарен за твой энтузиазм, – никто в лагере, казалось, не наслаждался хаосом с таким упоением, как Прод.

– Это меньшее, что я могу сделать, – Прод слегка напыжился. – Германия вышла из-под контроля. Боюсь, они скоро нарушат границу.

– С Францией?

– Почему бы и нет? Они уже провернули это в Первую мировую войну, – в его взгляде читалось легкое беспокойство.

Меня пробрал озноб. Радостное настроение улетучилось: я представила, как тысячи нацистов маршируют по Франции, а по небу летят бомбардировщики – возможно, в сторону Англии. Интересно, Юнити, которая, вероятно, обедает сейчас в мюнхенском кафе с Адольфом Гитлером, пожалеет о своей преданности фюреру, когда на Англию обрушатся бомбы? Раскаются ли они с Дианой в том, что предали собственную страну?

– Война неизбежна, – заявил Прод, хмуро созерцая свой стакан. – И я боюсь, что сюда она придет даже раньше, чем мы об этом узнаем.

– Отправив корабль с беженцами, я, возможно, вернусь в Лондон, – неожиданно для самой себя сказала я.

Прод взглянул на меня и, немного помолчав, кивнул.

– Это хорошая идея. Я хочу, чтобы ты была в безопасности. Ты замечательно поработала, дорогая. Но мы оба знаем: в действительности у тебя не хватает духу на то, чтобы оставаться здесь дальше. – Он улыбнулся, пытаясь смягчить язвительность своих слов, но это не помогло.

Я неделями трудилась, помогая обездоленным, урывая лишь несколько часов для сна и отдыхая, только когда офис закрывался на краткий перерыв. А могла находиться в Лондоне и возиться со своими собачками, оставшимися на попечении Пэм. Или встречаться с друзьями за ланчем в «Савое». Как он смел говорить, что у меня духу не хватает для такой работы?

Я считала, что принесла здесь немало пользы. Я вселяла надежду в напуганных жен, уверяя их в скором воссоединении с мужьями. Я нянчила детей, которые пачкали мою одежду, водила скрипучую металлическую развалину, благополучно доставляя беженцев на корабль. Но, по мнению Прода, я все равно недостаточно хороша для этой работы.

Интересно, буду ли я когда-нибудь достаточно хороша?

– Может быть, мне прислать вместо себя Юнити? – сухо произнесла я. – Уверена, у нее духу хватит.

Прод выглядел испуганным:

– Нэн, я не то хотел сказать, ты же понимаешь.

– Разве? – Я отпила вина, глядя на мужа поверх ободка бокала.

– Я лишь имел в виду, что тебе будет лучше в Лондоне.

В самом деле? А может быть, я, наоборот,