Папирус. Изобретение книг в Древнем мире - Ирене Вальехо

о его способе правления и невежестве. Дионисий собирался Платона казнить, но его родственник Дион, ученик философа, умолял пощадить учителя. Однако дерзость не могла остаться безнаказанной, и Платона отправили на невольничий базар на острове Эгина. К счастью, все закончилось хорошо. Платона купил коллега-философ – представитель, кстати, враждебной (хоть и не слишком) школы мысли – и отпустил восвояси в Афины.

По римским законам рабы были собственностью хозяев и не являлись субъектами права. К ним могли применять телесные наказания и довольно часто применяли – кто для дисциплины, а кто просто отводил душу. Покупатель мог разлучить раба с детьми, спать с ним, продать, сечь, казнить. Разрешалось получение любой выгоды, в том числе через гладиаторские бои или ceкcуальную эксплуатацию – проститутки чаще всего были рабынями. В суде показания раба имели достоверность, только если их получали под пыткой.

Удар. Тьма. Ад. Как описать горестный поворот в жизни свободного человека, попавшего в рабство по вине случая, долгов, поражения в войне или чьей-то безудержной алчности? Мирных, трудолюбивых, зачастую счастливых людей попросту вырывали из родного дома, отнимали надежды и права и превращали в чужую собственность. В фильме «12 лет рабства» показана схожая история, только произошедшая века спустя на плантациях американского Юга. В темном подвале закованный в цепи Соломон Нортап пытается восстановить в памяти недавнее прошлое. Беспорядочно всплывают смутные воспоминания, и вот этот образованный чернокожий мужчина, рожденный свободным и живущий с женой и двумя детьми в штате Нью-Йорк, скрипач по профессии, понимает, что его обманули, опоили и похитили, чтобы продать в рабство. Он тщетно ищет свои документы, единственное доказательство свободного положения. С темницы в Вашингтоне, у подножья Капитолия, начинается для Соломона путь познания боли. Тюремщики разными методами усмиряют непокорного: бьют, стегают кнутами, морят голодом, держат в грязи. Однажды ночью его отправляют на юг и сдают торговцу в Луизиане. Двенадцать лет он потеряет, не имея ни единой весточки о родных людях и убирая хлопок на полях разных плантаторов, пытающихся сломить его издевательствами. Фильм, основанный на реальной истории Соломона Нортапа, описывает одиссею беззащитного и смятенного человека – любой из нас чувствовал бы себя так же, лишись мы всякой помощи, всякой поддержки закона, – человека, из которого запугиванием хотят выбить все человеческое.

В Древнем мире многие люди против воли переступали этот невидимый порог и из свободных существ превращались в товар.

На протяжении двухсот лет в Рим прибывали тысячи рабов-греков, плененных в результате побед над эллинистическими царствами в Македонии, континентальной Греции, Турции, Сирии, Персии, Египте. Римское вторжение положило начало долгому периоду насилия и хаоса в восточном Средиземноморье, создало идеальные условия для массового захвата невольников. Море кишело пиратами. По суше маршировали войска, угрожающе возникая на темном горизонте. Целые города и государства оказывались в долговых ямах из-за беспощадных податей, введенных римлянами. Статистика красноречива. К середине I века до нашей эры в Италии насчитывалось около двух миллионов рабов, составлявших 20 % населения. Когда на заре империи кто-то додумался предложить ввести для них особую одежду, Сенат в ужасе отказался: никто не хотел, чтобы рабы поняли, как их много.

Римляне угоняли в неволю не только греков – среди рабов было немало испанцев, галлов, карфагенян и прочих. Однако особенность греческих невольников состояла в том, что многие из них были образованнее хозяев. Профессии, считающиеся сегодня престижными, доступные для молодежи среднего класса и выше, в Риме полагались рабам. Как ни удивительно, врачи, банкиры, чиновники, нотариусы, консультанты по налогам и преподаватели того времени чаще всего были лишенными свободы греками. Чувствительный к культуре знатный римлянин мог поутру прогуляться до изобильного столичного рынка и прикупить себе ученого грека, чтобы воспитывал детей или просто для уюта, – приятно иметь в доме философа. Большинство школьных, а не домашних учителей тоже набиралось из числа греков – рабов или вольноотпущенных. Вообще весь письменный труд был по части этих греческих «белых воротничков». Кроме того, на них держались административная и юридическая системы империи.

Из писем Цицерона мы узнаем, что у него было около двадцати таких рабов: секретарей, служащих, библиотекарей, переписчиков, «чтецов» – которые для удобства хозяина читали книги и документы вслух, – помощников, счетоводов и курьеров. У знаменитого оратора имелось несколько библиотек – одна в столичном доме, другие в сельских владениях. Чтобы в этих коллекциях, а также в его собственных сочинениях царил порядок, требовались высококвалифицированные сотрудники. Рабы занимались бытовыми делами: расставляли свитки по нужным полкам, чинили поврежденные и обновляли каталог. Хороший почерк входил в число обязательных требований. Если друзья хозяина одалживали ему книги, рабы переписывали их целиком, вне зависимости от длины. А как только сам хозяин заканчивал новый трактат или речь, срочно создавали рукописный «тираж», который гордый автор раздаривал друзьям и коллегам. Надо думать, работы хватало (Цицерон отличался тщеславием, творческой плодовитостью, и друзей у него было множество).

Но при обустройстве библиотеки обычного штата работников оказалось мало. Книголюб Цицерон обратился за помощью к эксперту: Тираниону – одному из многочисленных ученых греков, вырванных из родных земель и проданных в рабство. Несмотря на тяжкую судьбу, Тиранион со всеми держался сердечно и дружелюбно. Репутацию он заработал, упорядочив знаменитую библиотеку Суллы по принципу Александрийской. Цицерон пишет другу: «Когда приедешь, сможешь убедиться, как искусно Тиранион расставил все книги в моей библиотеке». Однако не все просвещенные рабы были так покладисты и приносили столько радости. Сохранилось письмо оратора другому приятелю, правителю Иллирии (территория нынешних Албании, Хорватии, Сербии, Боснии и Черногории), относящееся к осени 46 года до нашей эры. Раздраженным, обиженным тоном Цицерон сообщает, что его старший библиотекарь, раб по имени Дионисий, воровал у него книги и продавал на сторону, а когда его застали с поличным и собирались наказать, был таков. Один знакомый, кажется, видел его в Иллирии. Не мог бы уважаемый друг, начальник над занявшими провинцию войсками, оказать ему небольшую – пустячную, чего уж там – услугу: поймать беглеца и вернуть в Рим? Но, к разочарованию Цицерона, похититель книг не представлял интереса для губернатора, и легионеров на его поимку поднимать не стали.

Главные герои истории книг в Древнем Риме – рабы. Они участвовали во всех видах деятельности, связанных с литературным творчеством, – от обучения грамоте до создания копий. Контраст между количеством образованных греков-рабов и почти поголовной безграмотностью в более поздних цивилизациях бросается в глаза. В Соединенных Штатах до поражения Конфедерации в 1865 году почти на всем Юге закон запрещал рабам учиться читать и писать, а грамотные вольноотпущенные представляли угрозу для стабильности рабовладельческой системы. Дэниел Доуди, рожденный в рабстве в 1856 году, описывал страшные кары, настигавшие нарушителей закона: «В первый раз, когда вас ловили за чтением и письмом, вас секли плетью