Интимная жизнь наших предков - Бьянка Питцорно

свежо – и слушай. Конечно, напрямую эта история тебя не касается, только меня и Лауретты: ты ведь не Феррелл, а Бертраны во второй половине XVIII века, скорее всего, еще жили в Бельгии и даже не представляли, что где-то в Средиземноморье может существовать деревушка под названием Ордале.

В общем, слушай. Что касается дома, где были найдены бумаги, которыми по странной иронии судьбы завладела вчера утром в ювелирной лавке Лауретта… В конце XVIII века в этом доме жил Николя Оливарес, брат Гонсало. Стены, к тому времени уже полуразрушенные, – вот и все, что осталось от родового поместья, конфискованного и уничтоженного после того, как его владельца-бунтовщика казнили на центральной площади, а разрубленное на куски тело выставили у городских ворот.

Всего документов было пять: четыре личных письма и одно официальное. Три из них, адресованные в этот самый ныне разрушенный дом, были написаны в одном и том же году (кажется, 1799-м), с весны до осени. Два других, конверты которых не сохранились, оказались старше примерно лет на тридцать и сильно повреждены, поэтому Лео решил изучить их в последнюю очередь.

Какое счастье, дядя Тан, что я пока не жалуюсь на память: мне удалось запомнить все пять писем почти наизусть, так что теперь я смогу записать их от начала до конца. Наверное, займусь этим после обеда, и к черту Лауретту! Но сейчас не стану тебя утомлять, расскажу только суть.

Первое исследованное Лео письмо было написано по-французски, отправлено из Парижа и адресовано «Месье Николя Оливаресу». Отправительница, представившаяся Леонтиной Дюпон, вдовой пятидесяти девяти лет от роду и домовладелицей, выражала месье Оливаресу свои самые искренние соболезнования, поскольку вынуждена была сообщить ему о смерти его невестки и своей квартирантки, Анжелы Оливарес. Смерть эта произошла 3 марта в Париже, в доме вдовы Дюпон на рю де Вье Огюстен, 12. Поскольку покойная оставила долги в размере 3500 франков, а среди ее личных вещей не нашлось ценностей для их возмещения, вдова Дюпон была вынуждена просить месье Николя Оливареса как единственного родственника покойной оплатить их. Пребывая в полнейшей уверенности, что месье, ни секунды не колеблясь, встанет на защиту чести семьи Оливарес, отправительница приносила свои извинения, снова выражала соболезнования и указывала, куда и как переправить необходимую сумму.

То ли Николя Оливаресу пришлось долго искать кого-нибудь, кто помог бы ему расшифровать письмо, то ли среди его соседей не нашлось знатоков французского. Или (как ты, дядя, наверное, можешь себе представить) ему попросту не хотелось оплачивать долги, которые наделала в Париже его пропавшая более тридцати лет назад невестка. Как бы то ни было, ответа на первое письмо вдова Дюпон, видимо, не получила, поэтому через три месяца пришло второе, на этот раз из французского консульства в Альбесе, куда вдова обратилась, чтобы перевести свое послание на итальянский и гарантировать, что оно будет доставлено нужному адресату. А консульство в рамках своих полномочий должно было убедить месье Николя выполнить свой долг.

А теперь слушай внимательно, дядя Тан, потому что из второго письма ты многое узнаешь, хотя кое о чем там говорится, скажем, не напрямую.

5

Мадам Леонтина писала, что была неприятно поражена молчанием месье Оливареса, которое объясняла скорее его недоверием к словам незнакомки, нежели желанием запятнать репутацию семьи отказом от уплаты долга. Поэтому отправительница поспешила предоставить доказательства того, что мадам Анжела Оливарес действительно жила в ее доме, где и скончалась, для чего рассказала о ее прибытии с Корсики в 1771 году в сопровождении трех детей-подростков. Она указала их имена и возраст: два мальчика и девочка, чуть постарше. Еще двое детей, по-видимому, умерли ранее, во время пребывания на Корсике. Мадам Анжеле было тогда тридцать лет – ровесница вдовы, которая как раз недавно, освободив после смерти мужа две ненужные ей, но чрезвычайно милые комнатки, приняла решение взять жильцов. Новоприбывшие, обосновавшись в Париже, не стали прохлаждаться без дела, а благодаря помощи все той же вдовы сразу нашли работу: мать и дочь шили, старший мальчик по десять часов кряду пропадал у писаря, а младший помогал разгружать повозки на рынке Ле-Аль. Все эти годы Оливаресы регулярно вносили арендную плату. Дети росли живыми и энергичными, к их услугам были все законные развлечения, какие только мог предложить Париж. Мать же, напротив, поначалу тяжко грустила, целыми днями не выходя из дому, все время плакала и отказывалась принимать утешение или отвлекаться от своего горя.

«Она часто целовала и омывала слезами медальон, что носила на шее, – его Вы найдете в том же конверте, что и письмо. Он надежнее всех слов засвидетельствует личность Вашей родственницы. Медальон представляет слишком малую ценность, чтобы оставить его себе в частичную компенсацию долга, но для Вас герб и инициалы, выгравированные на нем, станут еще одним доказательством, что Ваши уехавшие во Францию родственники действительно жили у меня.

В конверте Вы также найдете два письма из тех, что мадам Анжела получала ежемесячно. Эти письма были единственным, что приносило ей радость и желание жить. Ожидая их, она не находила себе места, тысячу раз перечитывала, покрывая поцелуями, днем хранила в корсаже, у сердца, а ночью клала под подушку. Не зная, что она вдова, я первые месяцы думала, что это письма супруга, с которым ее разделила судьба, но, когда младший из мальчиков с гордостью рассказал мне о геройской смерти отца, я не могла не подумать о любовнике, хотя сама мысль о подобном позоре мне претила. Я пишу это не ради того, чтобы очернить память добродетельной дамы, которая за тридцать лет, что она жила под моим кровом, ни разу не совершила ни единого непристойного поступка. Тем более что мадам Анжела была вдовой и имела право проявить свои чувства, не боясь запятнать себя при этом обвинениями в прелюбодеянии. Письма приходили все три года, в течение которых мадам Анжела почти не выходила из дома. Время от времени ее навещал кто-нибудь из соотечественников, изгнанных из своей земли по политическим мотивам и нашедших убежище здесь, в Париже: все они относились к ней с огромным уважением, граничащим с почитанием.

Когда письма перестали приходить, мне показалось, что мадам Анжела сойдет с ума от боли. Но она оказалась сильной женщиной, и к тому же через некоторое время к ней, на наше счастье, присоединилась сестра. Мадемуазель Эжени была несколько старше и, должно быть, многое перенесла – следы этих страданий читались в ее лице, в рано поседевших волосах и истощенном теле. Их радость от обретения друг друга была столь велика, что ее невозможно описать. Видимо, сестры очень любили друг друга, и вскоре младшая позабыла печаль, начала выходить из дому и даже, ко всеобщему удивлению, напевать что-то, заплетая свои длинные волосы. Должно быть, мадемуазель Эжени привезла с собой денег, потому что с тех пор Оливаресы жили в достатке и на протяжении многих лет ни разу не задерживали арендной платы. Сестры часто посещали театры и читальные залы, приглашали учителей – музыки для девочки, свободных искусств – для мальчиков. Со временем у детей появились свои семьи: когда девушка выходила замуж, именно тетя обеспечила ее приданым и повела к алтарю. Во время Великой революции оба они, и юная женщина, и ее муж, присоединились к якобинцам, лишившись жизни в чудовищной резне 93-го. Трудно сказать, кто страдал по ним больше, мадам Анжела или мадемуазель Эжени: у меня сердце замирало при виде того, как несчастные женщины утешают друг друга, мешая поцелуи и ласки с потоками слез.

Но жизнь продолжалась. Мы, все трое, потихоньку старели. Теперь я считала их скорее подругами, чем квартирантками, и, когда лет пять назад они перестали платить за комнату, я даже и не подумала обращаться к властям, не говоря уже о том, чтобы выгнать обеих на улицу, поскольку верила их обещаниям, что все дело в задержке пересылки их доходов из Италии, а шить теперь, когда зрение у обеих ослабло, они почти перестали. Я терпеливо ждала месяц за месяцем. Вскоре мадемуазель Эжени