Холодные чары. Лед в истории человечества - Макс Леонард

То, что когда-то было сезонным сбором, теперь превратилось в промышленный процесс, почти ничем не отличающийся от других.

* * *

В этой главе я несколько раз использовал термин «холодовая цепь», который описывает цепочку холодных условий с температурами ниже нуля, связывающих ферму или скотобойню с местом продажи и конечным потребителем, где бы они ни находились. Сегодня мы достигли ее апофеоза и логического завершения: больше нет никаких паровых машин и телег с глыбами льда, обернутыми в ткани, вместо этого – морозильные фабрики, авиационные грузоперевозки с холодильным оборудованием, контейнеры для перевозки и большие грузовики с холодильниками, охлаждающие шкафы и домашние морозильники – серия непрерывных связей, столь обычных и скрытых от нашего взгляда за фирменными упаковками продуктов, что мы уже не задумываемся о них.

Эта точка завершения, конечно, стала повседневной реальностью лишь в привилегированных частях мира, и, хотя это логично, такой исход не был предначертан. Чтобы достичь этого, понадобилось грандиозное видение. Ведь это в конечном счете история о масштабе, который увеличивался экспоненциально. Но кто же мог мыслить масштабнее американцев? Неминуемо, кажется, этот процесс вел нас снова в историю Британской империи, к людям, стремившимся охватить не один континент, а весь мир.

Томас Сатклиф Морт родился в Болтоне, графство Ланкашир, в 1816 году и с детства был очарован замерзанием, когда узнал о чудесно сохранившихся мамонтах, найденных в вечной мерзлоте Сибири. Может показаться удивительным, что после получения общего образования в области торговли и работы клерком он эмигрировал в Австралию, где стал заниматься торговлей шерстью. В духе веселого идеализма он расширил свою деятельность, занявшись горнодобывающей промышленностью, строительством сухих доков, производством и сельским хозяйством, где добился процветания. Хотя он зарабатывал много денег, почти столько же тратил на общественные проекты, тесно сотрудничая с предпринимателями, мыслителями и теми, кто работает руками. Когда его старая страсть к замерзанию вернулась, он воспользовался этими связями, включая инженера родом из Франции, Эжена Доминика Николя, который экспериментировал с технологиями охлаждения, и шотландца Джеймса Харрисона, который в 1851 году открыл первый в Австралии коммерческий завод по производству льда в Рокки-Пойнт, штат Новый Южный Уэльс.

Первоначально задачей Морта было доставить масло, произведенное на его ферме, на рынок в лучшем состоянии, но со скромных шагов началась кампания, сочетавшая его любовь ко льду и его ненависть к расточительству. В Австралии не было много природного льда, но производилось большое количество продуктов, в том числе и масло Морта, которые могли бы выиграть от охлаждения. А теперь вернемся к овцам.

Прописная истина, но в некоторых странах овец больше, чем людей, и Австралия XIX века не исключение: в 1874 году в Новом Южном Уэльсе, Виктории, Квинсленде и Южной Австралии численность населения составляла 1 760 865 человек, а овец – 47 824 299 [31]. Большинство австралийских овец содержалось прежде всего ради шерсти, сало же стало вторичным продуктом, однако мяса было в избытке. Морт привел эти цифры в речи перед сельскохозяйственным обществом в 1875 году и, даже учитывая высокий уровень местного потребления мяса, как он и сам отметил, 350 фунтов (ок. 160 кг) баранины на человека в год (только вдумайтесь: 350 фунтов!), Австралия, по его мнению, все равно могла бы экспортировать 300 000 тонн мяса в год. Тем не менее она не могла себе этого не позволить.

Тем временем Великобритания, находясь в центре Империи, остро нуждалась в большем количестве продуктов питания для поддержания растущего числа живущих в городах рабочих, которые не занимались их производством[130]. Морт страстно верил, что эти взаимодополняющие, но далекие друг от друга потребности должны как-то встретиться, но путешествие было слишком долгим, а груз слишком деликатным, чтобы охлаждение льдом по модели Фредерика Тюдора было жизнеспособным. Чтобы груз пережил путь через экватор, на корабле должен был быть холодильный агрегат, но, принимая во внимание обслуживание, безопасность и множество других факторов, это должно было стать гораздо более сложным мероприятием, чем холодильный завод на суше. Морт потратил годы для сбора средств на экспериментальное плавание. Он также финансировал исследования Николя по технологиям замораживания более десяти лет, в последние годы работая в компании Fresh Food & Ice Company на Дарлинг-Харбор, потратив по его оценкам около 100 000 долларов.

Его энтузиазм, хоть и был коммерческим по своему замыслу, казался искренним. 2 сентября 1875 года он устроил церемонию открытия своей новой бойни и ледового завода возле города Литгоу. Для этого он организовал поезд из Сиднея с более чем 300 уважаемыми представителями местного общества и прессой на борту. Там он устроил пикник, на котором гостям предложили говядину, пирог с голубями и пирог с айвой, а на десерт – мороженое, и произнес воодушевленную речь, в которой человеческое господство надо льдом представлено не как ересь, самонадеянность или наглость – те отношения, которые мы неоднократно встречали на протяжении всей этой истории, – а как ликование и оптимизм:

«Я чувствую, что момент, когда разные части Земли начнут поставлять свои продукты для общего блага, уже не за горами: излишки одной страны будут восполнять дефицит другой; изобилие одного года послужит восполнением для бедного урожая следующего; ведь холод замедляет всякие изменения… Климат, сезоны, изобилие, нехватка, расстояние – все это станет на службу друг другу, и из этого взаимодействия возникнет достаток для всех» [33].

Морт продолжил объяснять своим гостям некоторые трудности, связанные с холодильными технологиями. А финальным аккордом стало его сообщение, что говядина и голуби, которых они только что съели, были забиты более года назад [34]. Неизвестно, произвел ли этот трюк на кого-то впечатление настолько сильное, чтобы присоединиться к его делу, поскольку газеты ничего об этом не сообщают.

Как и у Горри, путь Морта к успеху был нелегким. В 1875 году партия охлажденной льдом говядины из Техаса успешно прибыла в Лондон, что подтвердило правоту Морта и в то же время угрожало захватить его рынок. Атлантический переход был достаточно коротким, чтобы охлаждение с использованием льда по методу Фредерика Тюдора было эффективным (и вскоре выяснилось, что охлажденная, а не замороженная говядина – лучший продукт). В последующие годы поставки охлажденного мяса через Атлантику стали обычным делом. А в 1877 году, когда должна была состояться первая экспериментальная транспортировка Морта, произошла утечка аммиака и все туши пришлось выгрузить. В том же году австралийцы и британцы потерпели поражение от французов в