Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов - Анна Петровна Долгарева

что жизнь-то вокруг идёт,

а я творю баловство.

Но мне в ощущениях выдан кот

и более ничего.

И кто-то с утра пошёл на парад,

за правду в лицо получив.

А я обнимаюсь с котом – и рад,

я скучен и малоречив.

У одноклассницы – фирма своя,

семья и дети при том.

А я на диване, господи, я

валяюсь в обнимку с котом!

Ко мне приближается страшный пик —

трагические двадцать пять.

Я вижу, что я ни хрена не достиг,

и плачет седая мать.

Опять переезд и смена работ,

и как же так можно жить.

Зато в ощущениях выдан кот —

он пузом на мне лежит.

Май 2013

«люби, говорю, люби, говорю, не кусь…»

люби, говорю, люби, говорю, не кусь,

спиной шерстяной прижимайся ко мне, люби,

так ночь наступает, а я в любовь облекусь,

и буду гладить, и спрячусь в её глуби.

а он отвечает кусь, говорит, я есть,

я, может быть, не любовь, а благая весть,

я, может, вообще не чтобы я сам любить,

а чтобы вот так среди ночи с тобой говорить.

я есть, говорит, посмотри, я совсем другой,

и нос у меня непохожий на твой, и шерсть,

живот мой роскошен, как поле поздней весной,

и розов мой рот, и уши остры, я есть.

я есть, я радость небесная, я другой,

так гладь мое горло и уши мои тереби,

учись понимать язык полуночный мой,

люби, говорит, люби, говорит, люби.

Август 2016

«Ноябрь – ледяной колодец, тёмный провал…»

Ноябрь – ледяной колодец, тёмный провал.

Словно пора выходить, но почему-то не объявили.

Обесцвечивается одежда, признания и слова.

В Москве локдаун, закрыты винные.

Время говорить с близкими – ну то есть, с котом.

Говорю: кот мой кот, как удивительно ты бесстрашен,

подставляя мне горлышко, брюшко в меху густом,

беззащитные – так будешь же ты наглажен.

Кот переворачивается со спины на бок,

осторожно, не больно меня кусая,

как бы говоря: человек, не так уж ты одинок,

время сыпать в мисочку еду для кота, и

если холодно – то согреваться. Если одиноко – то

будь со мной, если не с кем больше. Так мы с тобой

и выживем.

И склоняюсь я, соглашаясь, перед котом.

Сам он как шпрота, а живот почему-то рыжий.

Ноябрь 2021

«Если тебе пять лет…»

Если тебе пять лет,

то понятно, что можно, а что не надо:

не ходи далеко одна, не ешь немытого винограда,

мир играет по понятным правилам,

свирель попадает в ноты.

Если ушибла ногу, то можно реветь до икоты,

мама придёт, утешит, подует,

у кошки боли́, у собаки боли́, а у Анечки даже не вздумай,

у мамы тёплые губы. Немножечко щиплет йод.

Это законы мира.

И всё пройдёт.

Если тебе двенадцать,

то острижены волосы, руки тонки,

можно бегать целыми днями, исследуя подворотни,

мир с тобою опять в ладу: у него есть сотни

новых дорог для тебя – какая сегодня?

на велосипеде – по песку или по щебёнке,

дома пахнет каша на молоке,

заоконный вечер так огромен и так просторен,

и не море для корабля, а корабль для моря,

то есть, море вообще ни с кем,

и от этого можно плакать – ну, просто плакать,

так бывает, когда болит душевная мякоть,

а потом – поднимаешься радостный,

налегке.

Если двадцать – то это сложнее,

и это чуть о другом.

Начинается про любовь – непонятно, впрочем, о ком.

Только всё ещё можно плакать – самозабвенно,

и лицом, и губами, и животом,

мир ещё играет по правилам,

прозрачен до последней строки,

листьями узор по асфальту вышит.

твой любимый мальчик тебя услышит,

вы поймёте, какие были вы дураки.

Ты посмотришь в окно – а осенний ливень уже прошёл,

и финал в итоге будет счастливым, всё закончится хорошо.

Но однажды что-то сдвигается,

какая-то плита ближе к центру Земли,

всем приходится изменяться – видимо, чтобы выжить.

время близится к тридцати, минуты прошли,

все на свете двери становятся ниже.

И тогда-то в тебя прилетает под левое шестое ребро

раскалённое серебро.

И выдёргиваешь, и дальше идёшь, покачнувшись немного,

не выходит плакать – всё внимание на дорогу,

даже если хочется крикнуть – получается лишь молчать.

Только где-то в мире получше, где тебе двадцать лет,

где тебе двенадцать, где пять,

плачут девочки, которые ты,

плачут за тебя, по тебе.

Ты выходишь в ночь покурить.

Льётся дождь с небес.

Июнь 2012

«Когда наступает август, выходят лисы…»

Когда наступает август, выходят лисы,

выходят из лесов на дороги.

Лисы худы, лохматы и тонконоги,

к августу они устают торопиться и злиться.

На дорогу падают жёлтые яблоки,

они похожи на лица.

Предчувствие осени – это предчувствие смерти.

Лисы выходят на дороги и там умирают.

Фуры летят, и не видят лис, и дымится земля сырая.

Мокрые асфальтовые километры

тянутся за горизонт, до земного края.

К осени дороги усыпаны мёртвыми лисами,

мёртвыми листьями,

мёртвыми яблочными лицами.

Фуры гоняют по ним, превращая их в новый пласт,

новый слой дороги, жизни, земли, перегноя,

ветер качает подсолнуха жёлтый