За рекой Смородиной. Стихи - Анна Петровна Долгарева

class="v">Ничего постоянного нет.

                                Но потрогай цветок,

тонкопалый, лиловый,

потрогай траву в седине,

это значит, что вечно не кончится

                                        далечь дорог,

это значит, что мир будет длиться,

                                      цвести в тишине.

Это значит, что мир проливается

                                     синим дождём

и опять обретает фактуру, и запах, и цвет.

Ничего постоянного нет —

                                   но и мы не умрём,

мы пребудем в цветах и восходах,

                                       в земле и траве.

«В город пришла война…»

В город пришла война.

В город ложатся мины.

В городе разорвало водопровод,

и течёт вода мутным потоком длинным,

и людская кровь, с ней смешиваясь, течёт.

А Серёга не воин и не герой.

Серёга обычный парень.

Просто делает свою работу: чинит водопровод.

Под обстрелом, под жарким и душным паром.

И вода, смешавшись с кровью, фонтаном бьёт.

И, конечно, одна из мин

становится для него последней.

И Серёга встаёт, отряхиваясь от крови,

и идёт, и сияние у него по следу,

и от осколка дырочка у брови.

И Серёга приходит в рай – а куда ещё?

Тень с земли силуэт у него чернит.

И говорит он: «Господи, у тебя тут течёт,

кровавый дождь отсюда течёт,

давай попробую починить».

«А всё же будет солнце над водой…»

А всё же будет солнце над водой,

Арбуза будто розовая мякоть,

И будет легче – так, что можно плакать,

А не вот этот вымученный вой.

А всё же будет. Волглая земля

Впитает проржавевшие осколки.

– Почем малина, мать?

– Тебе – нисколько,

Бери, сынок, живи и не стреляй.

Езжай домой, сынок, за рубежи

Полей, за эти годы одичалых.

И будет пёс и лодка у причала,

И врач пообещает: «Будет жить».

«А на Сретенье снег полетел волною…»

А на Сретенье снег полетел волною,

Да такой пушистый, такой огромный,

Словно не решает ничто земное,

Словно кошка тянется спинкой томной,

Словно мне четыре, в тяжёлой шубе

Я смотрю на лучи фонаря живые,

Словно бабушка ещё живая и любит

Поиграть в лото, посмотреть «Марию».

Я стою без шапки в России где-то,

Например вот, где-нибудь под Рязанью,

И лохмотья снега в столбиках света

Медленно спускаются осознаньем.

И как будто я всё сейчас понимаю,

И как будто смерть отвернула морду,

И как будто смеётся бабушка Майя,

Потому что Бог живых, а не мёртвых.

Гореть

«Октябрьский дождь, переходящий в снег…»

Октябрьский дождь, переходящий в снег,

И за окном вагона человек

Глядит на это отраженье тленного,

На тлеющее пламя дня последнего,

Когда ещё ненужное – хранится,

Когда ещё приносит проводница

Зелёный чай, и тапочки, и штопор.

Глядит, глядит, глядит, запомнить чтобы.

И мох растёт со всех сторон деревьев,

И мимо полустанки и деревни,

Плацкарт, осины, тягостные рельсы.

Прости, Господь, я честно постарался.

«Не призван, но призвание. Заметь…»

Не призван, но призвание. Заметь:

Не разбирает сих деталей смерть,

Ни у кого на безымянных кольца,

Ни кто бездетный двинул добровольцем.

Ей всё едино. Знаешь, а ведь в этом

Покой и правда. И сиянье света.

«Да, свет. Да, смерть. Да, это не финал…»

Да, свет. Да, смерть. Да, это не финал.

Андрюха снился, он мне так сказал.

Он нынче в курсе более, чем мы,

Которые лишь в поисках ответа.

Земля замёрзнет к первым дням зимы.

И двинут танки по земле по этой.

«А Сашка снился матери. Она…»

А Сашка снился матери. Она

Тогда ещё не знала, но узнала

Потом, когда до них дошла война.

Так вот, так вот: касаемо финала.

Вошёл он в хату, был по пояс голый,

Вспотевший, и уставший, и весёлый,

И попросил водицы из колодца.

И вот он пьёт, вода по шее льётся,

И мама говорит ему: останься

Хоть на денёк, на час, давай хоть чаю.

А он смеётся, головой качает:

Мол, дальше мне, дойти ещё до станции.

Там, говорит, такая же война.

Мирняк, вояки – все, мол, вперемешку.

Напился и рюкзак на плечи вскинул.

Ушёл, и свет был по следам, как вешки.

Тогда и зарыдала в голосину.

«Вот бывший, говорит, туда поехал…»

Вот бывший, говорит, туда поехал,

И думаю: чего мне не хватало?

Такие ссоры глупые – до смеха.

А всё, а всё, а не начать сначала.

На связь выходит разве раз в неделю,

На пару фраз хватает еле-еле.

«Когда его не стало, то почти…»

Когда его не стало, то почти

Ещё неделю проверять боялась,

Но тест одну полоску показал.

И говорила: «Вот и хорошо,

А то куда бы я одна с ребёнком,

И что с ним делать, кроме как назвать

Вот этим именем, и мёртвым, и любимым».

В те дни шли на окраинах бои,

И реки были красными, как борщ.

И говорила: «Прямо отлегло,

Я ж вообще ребёнка не хотела,

Так почему же, Господи, болит».

В те дни рождались дети без отцов.