Избранные произведения драматургов Азии - Мохан Ракеш

Я многое хотел сказать. Будь здесь Савитри, наверно, выговорил бы все до последнего слова. Но теперь, видимо, говорить не о чем.

Снова пауза. Оба почти в одно время выпивают чай и ставят чашки на стол.

С т а р ш а я  д о ч ь. Хотела спросить вас — у папы опять поднялось давление?

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Только это ты хотела спросить?

С т а р ш а я  д о ч ь. Почему вы не убедите его, что…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й (вставая). Кто может убедить его? Он так любит эту женщину, так привязан к ней всем сердцем, что никому…

С т а р ш а я  д о ч ь. Как вы это так говорите?

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Тебе кажется, что я не прав?

С т а р ш а я  д о ч ь (тоже вставая). Но разве так может быть? (Задумчиво.) Если бы вы знали… Чего только мы не видели в этих стенах, до чего только не доходили эти два человека…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Что бы вы ни видели…

С т а р ш а я  д о ч ь. Нет, дядя, это не то, от чего можно так легко отмахнуться! Ведь я жила здесь, и мне часто казалось, что я не в родном доме, а в зверинце, в клетке с дикими животными… Вы и представить не можете того, что здесь происходило. Мама отчаянно кричала, папа в клочья рвал на ней одежду… Затыкал ей рот, запирал в комнату, избивал… (Содрогнувшись всем телом.) Нет, даже рассказать нельзя, какие дикие сцены я видела в нашей семье. Если бы все это знал посторонний человек, он только спросил бы — почему же эти люди еще много лет назад не решились…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Ты не сказала мне ничего нового. Махендранатх сам все это рассказывал.

С т а р ш а я  д о ч ь. Рассказывал? И все-таки вы утверждаете, что…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. И все-таки я утверждаю, что он очень любит ее.

С т а р ш а я  д о ч ь. Как это может быть? Два человека, которые день и ночь терзают друг друга, губят друг другу жизнь…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Я говорю лишь об одном из них.

С т а р ш а я  д о ч ь. Так неужели вы и в самом деле полагаете…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Абсолютно. Только потому и сказал, что в нынешнем своем положении виноват сам Махендра. Если бы не так, он не молил бы меня сегодня, с самого утра, чтобы я во что бы то ни стало поехал к вам и уговорил бы твою маму. Знаешь, чем бы все кончилось, откажись я поехать сюда?

С т а р ш а я  д о ч ь. Чем же?

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Махендра вернулся бы сюда сам. Он не стал бы раздумывать, чего это ему может стоить, если иметь в виду больное сердце. И так уж не первый раз, ты знаешь сама. Но только мне известно, как трудно бывает удержать его от подобного шага. Я тоже надеялся в душе, что что-то можно еще поправить, о чем-то можно еще договориться. Но когда я увидел у ваших дверей машину, стало очевидно, что уже ничего нельзя сделать. Совсем ничего! И лучше всего сейчас мне уйти отсюда. Кстати, куплю по пути лекарства для твоего папы… Ну, счастливо тебе… (Идет к двери, ведущей на улицу.)

Старшая дочь стоит на месте, словно окаменев. Потом делает несколько шагов вслед за ним.

С т а р ш а я  д о ч ь. Дядя!

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й (остановившись). Да?

С т а р ш а я  д о ч ь. Вы скажете папе?

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. О чем?

С т а р ш а я  д о ч ь. Ну, о том… Что приезжал дядя Джагмохан.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. А что, не надо говорить?

С т а р ш а я  д о ч ь. Я думаю, что…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й (прищурив и снова открыв глаза). Пожалуй, ты права. Хотя, в конце концов, какая разница… Ну что ж, хорошо. (Идет к двери.)

С т а р ш а я  д о ч ь. Дядя!

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й (снова остановившись). Да, детка?

С т а р ш а я  д о ч ь. Вы уверены, что ничего нельзя сделать?

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. На один день дело поправить можно. На два дня тоже. Но навсегда… Нет, ничего тут не поделаешь.

С т а р ш а я  д о ч ь. Но в таком случае разве не лучше…

С улицы доносится голос  Ж е н щ и н ы.

Ж е н щ и н а. Отпусти меня. Отпусти сейчас же.

С т а р ш а я  д о ч ь. Она вернулась.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Да.

Закусив губу, Мужчина четвертый возвращается от двери и идет к обеденному столу. Вместе с  М л а д ш е й  д о ч е р ь ю  входит  Ж е н щ и н а. Младшая дочь тянет ее за руку, пытаясь увести с собой обратно.

М л а д ш а я  д о ч ь. Почему ты не идешь со мной? Иди же.

Ж е н щ и н а (пытаясь вырвать руку). Ты отстанешь от меня или нет?

М л а д ш а я  д о ч ь. Не отстану. То тебя дома не было, а теперь ты говоришь…

Ж е н щ и н а. Отпусти руку.

М л а д ш а я  д о ч ь. Не отпущу.

Ж е н щ и н а. Не отпустишь? (В гневе вырывает руку и отталкивает дочь.) Как ты смеешь так вольничать? Как у тебя наглости хватает!

М л а д ш а я  д о ч ь. Да, хватает. Когда мне соседи говорят обидные слова, здесь никогда и ни у кого нет времени, чтобы выйти к ним и сказать что надо.

С т а р ш а я  д о ч ь. Погоди, дай маме немного отдышаться. Она в дом не успела войти, а ты уже…

М л а д ш а я  д о ч ь. А ты лучше молчи. Когда я тебя просила пойти со мной, ты даже с места не сдвинулась, как идол каменный…

Ж е н щ и н а (схватив ее за платьице). Ну-ка, повтори, что ты сказала!

М л а д ш а я  д о ч ь (борется, стараясь вырваться). А что я сказала? Сама ее спроси — когда я пришла и сказала ей, она…

Ж е н щ и н а (давая ей затрещину). Повтори еще раз!

Пауза. Не зная, что делать, все смотрят в пустоту перед собой. Потом Младшая дочь кричит Женщине.

М л а д ш а я  д о ч ь (не в силах сдержать себя). Идол каменный… И все, все кругом каменные идолы!..

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й (идя к ней). Оставь девочку, Савитри! Она сейчас не в себе…

Ж е н щ и н а. Не вмешивайтесь!

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Но ведь…

Ж е н щ и н а. Я сказала вам, не вмешивайтесь. Я лучше вас знаю, с кем и как обращаться в этом доме. (Снова давая девочке затрещину.) А сейчас замолчи и ступай в другую комнату. Если еще хоть пикнешь, хорошего не жди.

У Младшей дочери только дрожат губы. Она не может произнести ни слова. Но продолжает стоять на месте, устремив на мать остановившийся взгляд, в котором одновременно выражены боль, обида, ненависть.

Иди в ту комнату. Ты слышала?

Девочка не двигается с места.

Не пойдешь?

Скрипнув зубами, но не сказав ни слова, девочка резко поворачивается и выходит в соседнюю комнату. Женщина идет следом за ней до двери и закрывает засов, бормоча.

Я тебя еще проучу, погоди у меня.

С т а р ш а я  д о ч ь. Сядьте, дядя.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Нет, я, пожалуй, пойду.

Ж е н щ и н а (приближается к нему). Вы собирались что-то сказать мне. (Кивнув в сторону дочери.) Она мне говорила.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Да… Но сейчас ты не в таком настроении, чтобы…

Ж е н щ и н а. Я