Михаил Горбачев: «Главное — нАчать» - Леонид Васильевич Никитинский


Михаил Горбачев: «Главное — нАчать» читать книгу онлайн
Короткая, но яркая эпоха Горбачева погребена под штампом лихих 90-х: сменившим его правителям этот период отечественной истории неудобен — он порождает сомнения и будит мысль. На Горбачева приклеен ярлык, который одни давно прочли как «могильщик великой державы», а другие — как «великий реформатор», но так или иначе он уже как-то классифицирован и пахнет пылью краеведческого музея.
На самом деле предшествующий ему брежневский «социализм» сегодня мифологизирован, а о спрессовавшемся времени перестройки поколение родившихся в 90-е и позже почти ничего не знает. Извлекая новые смыслы из известных, казалось бы, фактов, автор стремится передать самый дух политической и нравственной революции, которой стала (хотя едва ли сразу была так задумана) горбачевская перестройка.
Загадку Горбачева, который возглавил могущественный СССР, как будто усыпив бдительность избравшего его на должность Политбюро, автор объясняет тем, что примерно до 1988 года он и сам ни за что не догадался бы о той роли, которая была ему отведена в российской и мировой истории.
Потерпела ли перестройка провал? Сегодня кажется так. Но завтра ответ на тот же вопрос будет зависеть от того, была ли она случайным отклонением в российской истории, или очередной попыткой сменить «колею».
Так и случилось. Сразу вслед за погромом в Баку беспорядки вспыхнули в Душанбе на почве слухов о массовом переселении сюда армян (на самом деле приехало лишь несколько семей). За недостатком армян досталось в основном русскому населению города — всего погибло 25 человек, сотни были ранены. В июне в киргизском городе Ош произошло побоище из-за земельных споров между киргизами и узбеками, затем распространившееся по селам, в результате погибло уже около 1200 человек. В июне 1989 года в Ферганской области узбеки стали громить дома турок-месхетинцев, выселенных сюда в 1944 году, число погибших неизвестно, но на территорию России было вывезено 16 282 гражданина этой национальности.
Еще часть межнациональных конфликтов в 1988–1990 годах только тлела, огонь вспыхнул после распада СССР: резня в Абхазии, расстрел так называемого автобуса (на самом деле грузовика с людьми) в Южной Осетии, вооруженный конфликт в Молдавии с русскими военными, населяющими Приднестровье. Мне случилось побывать в Осетии и Приднестровье. Тогда тяжелое вооружение еще не расползлось из военных частей, пушки стреляли болванками, а не снарядами, и по сравнению с тем, что пришлось потом увидеть в Чечне, это было еще «лайт», но кровь с тех пор лилась уже практически беспрерывно.
Сотни тысяч этнических русских и украинцев уехали из Казахстана и республик Средней Азии, да и из автономий Северного Кавказа, если не в связи с прямо угрожавшей им опасностью, то из-за резко изменившегося отношения к ним со стороны людей титульных национальностей. Все они, разумеется, проклинали при этом перестройку и лично Горбачева.
Его осуждают за нерешительность с применением силы — все это время он толковал, что решение надо искать политическим путем, что, когда экономическое положение в СССР улучшится, причины для межнациональных конфликтов отпадут сами собой. Это, вероятно, было правильно в теории, но не время было ею заниматься, когда пролилась или вот-вот прольется кровь. Но субъективно нерешительность Горбачева была связана с тем, что он в самом деле всегда испытывал отвращение к насилию и все еще верил в «здравый смысл народов».
Полицейские и тем более войсковые операции по подавлению массовых беспорядков на национальной почве требуют заранее отработанных, быстрых и скоординированных решений и действий, что может быть обеспечено только в результате специальной подготовки и тренировок. Нужны и специально подготовленные и владеющие темой переговорщики. Не только Горбачев — никто в СССР не был к этому готов.
Место для национализма освободила рухнувшая конструкция советского «старшего брата». При транзите власти от партии к Советам «старший брат» стал стремительно терять прежнюю легитимность. Возвращаясь к мысли Арендт о власти и авторитете, «старший брат» в лице Горбачева допускал те же ошибки: пускался в споры и увещевания, чем ставил себя на один уровень с «младшими», грозил силой, которую затем не мог или не решался применить, а когда она применялась по его указанию или от его имени, то намеренно или по неумению это делалось крайне неуклюже. Таким образом и авторитет среди военных Горбачев одновременно тоже терял, оставаясь без инструментов принуждения.
Интернационализм, как преобладающий образ мысли, был ценным завоеванием СССР, но, как выяснилось, оба советских диспозитива — официальный и перпендикулярный ему, но от него отталкивающийся — не могли быть отремонтированы по частям и рухнули целиком. Без этих «очков» массы людей на время потеряли зрение и способность тестировать действительность, а в результате сбоя «программ» — способность действовать разумно.
Зато то и другое сохранили прошедшие огонь, воду и медные трубы представители советской номенклатуры. В национальных республиках они подхватили уже готовый диссидентский национализм, используя его теперь как номенклатурный. Предложивший такую классификацию Паин указывает также, что за отсутствием в СССР институтов гражданского общества — а все симулякры в виде комсомола, профсоюзов и других псевдообщественных организаций рухнули вместе с КПСС — никакой другой базы для консолидации, кроме национальной и даже этнической, у «масс» не было.
Застрявшие в социальных лифтах элиты второго эшелона использовали национализм как средство продвижения наверх, а первые секретари компартий большинства союзных республик переобулись в воздухе и сдали «старшего брата», открестившись от родства. Двое из представителей высшей советской номенклатуры — Борис Ельцин и Леонид Кравчук — возглавят «парад суверенитетов», то есть кампании по отделению от СССР, остальные будут ждать, чем это кончится, а затем присоединятся к ним (подробнее в главах 23 и 27).
Пытаясь понять истоки столь же чудовищной, сколь и неожиданной для советских людей жестокости, которой сопровождались межнациональные конфликты эпохи перестройки и которая во многих случаях явно не диктовалась «целесообразностью» (пусть даже самой циничной и связанной с корыстными мотивами), я консультировался при написании этой главы с исследователем психологии агрессии Сергеем Ениколоповым. Он считает, что агрессия не является специфическим признаком национализма, например, если вспомнить казака, который рассказывал Горбачеву, как он со товарищи вырезал целую станицу в годы Гражданской войны (см. главу 4), там аналогичная дикость выросла не на национальной, а на классовой почве.
Ениколопов указывает, что градус агрессии массово повышается в периоды социальной и экономической дестабилизации как реакция на страх, вызванный неопределенностью будущего и своего положения в нем. Этот страх заставляет людей, вполне обычных и разумных в обстановке стабильности, искать прибежища в коллективном «мы», в толпе, которая легко поддается внушению. Самый примитивный, а потому и распространенный способ идентификации «я» с «мы» состоит в самоопределении по отношению к внешнему «врагу», который легко находится. Для поворота к крайней жестокости нужна и какая ни на есть идеология, но она в ту пору всегда оказывалась уже наготове: конфликты на Кавказе и в Средней Азии так или иначе уходили корнями в более древнюю историю со своими для каждого из этносов героями и чудовищами.
Номенклатурный национализм в предельно циничном, но точном значении этого слова «целесообразен»: адская энергия «масс» определенным образом направляется и используется для решения политических задач. Это то, пусть чудовищное, но рациональное насилие, которая Арендт приписывает Адольфу Эйхману в своей классической работе «Банальность зла». Это насилие как средство, но на уровне «массы» оно часто переходит в насилие как цель, то есть уже в садизм и абсолютное, нечеловеческое зло.
Анализируя межнациональные конфликты в разных хронотопах бывшего СССР, мы можем заметить, что уровень провала в варварство был все же не везде одинаков. Что бы ни говорили, но, не считая отдельных эксцессов, предел жестокости в Армении не был