Проблемы литератур Дальнего Востока. Труды IX международной научной конференции - Коллектив авторов

семнадцать лет. Кто бы мог подумать, что однажды я стану писателем? Война противостоит литературе, писательству». После короткой паузы продолжил: «Трудно предопределить, кем и как станешь в жизни… Если бы я не пошел на войну, то не смог бы потом так много рассказать, о многом написать».

После публикации романа «Печаль войны» у Бао Ниня не появилось ни одного крупного произведения; хотя он каждый день пишет, но делает это, «чтобы убить время». Все постоянно интересуются его следующим романом, но писатель неохотно говорит на эту тему, объясняя это так: «В настоящее время во Вьетнаме нелегко опубликовать роман».

Однажды критик Фам Суан Нгуен спросил Бао Ниня, когда же появится его новая книга, но в очередной раз не получил внятного ответа, и тогда ему пришлось сказать нелицеприятные слова своему другу: «Ты писатель одной книги. Писатели одной книги не являются настоящими писателями. Ты должен написать еще одну книгу». На этот упрек раздосадованный Бао Нинь ответил: «Когда книга будет опубликована, вы увидите, какая это будет бомба».

Другой друг писателя, известный поэт Нгуен Куанг Тхиеу, так объяснил такую ситуацию: «Некоторые говорят, что Бао Нинь боится отдать рукопись второго романа, потому что считает, что он будет уступать “Печали войны»”. Но я в это не верю и сказал ему, что сегодняшнее время отличается от прошлого и ситуация сейчас совсем другая, так что он может напечатать свою книгу. В ответ он только улыбнулся и не сказал ни слова. Он сам себя останавливает. И я не знаю, почему». Возможно, причина в содержании будущей книги. Полагают, что в ней рассказана история одной семьи в Южном Вьетнаме, которая в 1974 г. на завершающем этапе войны покидает страну.

Нгуен Куанг Тхиеу защищает Бао Ниня: «Я не хочу усложнять ему жизнь. Я принимаю его молчание. Его беспокоит положение писателей во Вьетнаме, судьба литературы. Его также беспокоит отношение правительства к писателям и художникам. Он хотел бы видеть больше свободы».

Весьма содержательное интервью Бао Нинь дал журналисту Джону Фуллеру, эксперту по странам Юго-Восточной Азии. Оно было опубликовано в журнале Mekong Review[287]в августе 2018 г. ([6], последующие цитаты из интервью даны по этому источнику).

Встреча состоялась в доме писателя – он проходил восстановление после операции. Бао Нинь начал разговор, сообщив журналисту, что у него появились новые творческие идеи, что он продолжает писать прозу, и главной темой для него остается война. Ниже даны некоторые фрагменты из этого интервью, в котором затронуты вопросы жизни писателя и его творчества.

«Как вы себя чувствуете, будучи всемирно известным как лучший из ныне живущих вьетнамских авторов и представитель вьетнамской литературы?

– Я не думаю, что настолько велик, и я, конечно, не представитель чего-то… Дело только в том, что мою книгу перевели на английский, а потом на корейский язык, поэтому меня пригласили выступить в Южной Корее. Мне и в голову не приходило, что я буду представлять Вьетнам. Когда я выезжаю за границу, у меня появляется возможность пообщаться с писателями из многих других стран. Но есть и недостаток: мне приходится говорить только по-вьетнамски. Иностранные СМИ часто говорят, что я лучший из ныне живущих вьетнамских писателей, но я не думаю, что это правда, потому что в литературе нет ни лучших, ни худших. Конечно, везде есть плохие писатели, но они не являются настоящими писателями в истинном смысле этого слова. Но если вы настоящий писатель, то никаких рейтингов нет. Я также не думаю, что у стран есть национальная литература. Люди часто говорят о вьетнамской, тайской или американской литературе, но я не думаю, что с этим все ясно… Идея национальной литературы – это просто что-то придуманное средствами массовой информации.

Я думаю, что хорошо известен за границей, потому что моя книга была переведена на английский язык, в отличие от большинства литературных произведений из Вьетнама…

Как бы вы хотели, чтобы роман «Печаль войны» был воспринят иностранными читателями?

– Я написал его для вьетнамских читателей. И не хотел, чтобы его переводили на английский язык. Когда ко мне приезжают иностранцы, я обычно спрашиваю их, что они думают о книге – не о ее содержании, а о языке. Иногда я читаю мировую литературу во вьетнамском переводе, который часто бывает настолько плох, что я в итоге откладываю книгу, независимо от того, насколько велик писатель. Есть очень много плохих переводов Хемингуэя, например. И хотя я знаю, каким великим был Хемингуэй, я не смог читать те переводы, которые у меня были. Другая переведенная книга, которая мне попалась, – несколько рассказов Толстого, их тоже невозможно читать. Поэтому я боялся, что английский перевод моей книги будет плохим. Но у меня не было никаких ожиданий, и чем больше моя аудитория, тем лучше.

Я уверен в своем владении вьетнамским языком… Но я уже не так уверен, когда моя книга публикуется на другом языке. Если говорить о содержании, то я думаю, что у каждого есть свои взгляды на войну во Вьетнаме, но никто не должен предполагать, что война была такой, как я ее изобразил. Литература – это не история и не политика, литература – это литература. Было бы неправильным читать мою книгу и пытаться понять войну.

Кто является идеальным читателем романа «Печаль войны»?

– Я никогда не заглядывал так далеко… Я пишу для солдат, пишу о вьетнамской войне с точки зрения Вьетконга, северовьетнамского солдата. Тогда солдатам приходилось читать какую-то ерунду. Я же хотел написать для северовьетнамских солдат что-то такое, что было бы значимо для них. Вьетнамский роман до 1986 г. был шаблонным, дидактическим, фальшивым и лживым.

Изменил ли успех книги ваш стиль письма?

– Возможно, мой стиль изменился, но не из-за книги. Просто так получилось. Я постарел, и мои мысли изменились вместе с моим возрастом.

Вы думаете, что ваши жертвы на войне того стоили?

– У каждого поколения свои заботы. Неразумно заглядывать слишком далеко в будущее. Когда я был молодым человеком, не старше тридцати, американские захватчики были перед моими глазами, так что единственное, что я мог сделать, – это бороться с ними.

Как вы думаете, какова главная история сегодня?

– Писатели пишут о совести своего времени. Я принадлежу к другому времени, поэтому не могу говорить за писателей настоящего. Однако у современных писателей есть своя точка зрения, которая позволяет им исследовать прошлое…

Культурный и литературный ландшафт Вьетнама становится все более позитивным, и он будет развиваться дальше. Теперь люди могут думать более свободно и задавать критические вопросы, и этот процесс будет продолжаться».

* * *

Интервью