Детство в режиме онлайн - Екатерина Вадимовна Мурашова

сначала почти ничего не задает, потом вдруг спохватывается или ей сверху (где тоже лихорадочное непонимание внезапно происходящего и еще бо́льшая имитация действия – учительница в конце концов все же что-то конкретное делает, а они-то что производят?) спускают какой-то очередной истерически-безумный циркуляр – и она в соответствии с ним срочно формирует нелогично большое и сложное задание, чтобы что-то неопределенное догнать и отчитаться.

Девочка-шестиклассница, пока мать на работе, весь день сидела с сестрой, которой не исполнилось и пяти лет. Она с ней, несомненно, общалась, играла, кормила, отвечала на вопросы, помогала ей сходить в туалет и всякое такое. Она сделала между тем какие-то уроки. Она, возможно, взглянула на задание по географии, удивилась его неожиданному объему или даже не поняла, как за него взяться, и трусливо отложила географию «на потом».

Потом пришла с работы усталая мать. Она не приголубила дочек, не поблагодарила старшую за то, что дома все в порядке, не пошла с ними ужинать, болтать, пить чай с печеньем и сидеть на диване, обнявшись, у телевизора. Она сразу кинулась проверять уроки. И быстро выяснила, что к заданию по географии для шестого класса ее дочь даже не приступала. Боже мой! Наверняка случится что-то ужасное, если в этом небольшом городе онлайн-география для шестого класса растерянной ученицей для растерянной учительницы не будет сдана вовремя, то есть до утра! Мать ругает и усаживает дочь за компьютер. Дочь откровенно тупит (возможно, учительница с испугу реально перестаралась со сложностью и размером задания). Мать гневается еще больше и садится сама. Тоже тупит. Младшая соскучившаяся девочка хочет любви и ласки. Мать ее гонит, она плачет. Время – ночь. «Да что за черт! Почему я должна?!» – кричит мать. Задание по географии для шестого класса. Провинциальная Россия… «Да лучше бы я умерла!» – кричит в ответ двенадцатилетняя девочка по имени Любовь.

И все это на фоне коронавируса, карантина и всего такого, добавляющего вполне понятной тревоги в обществе. У всех. У стариков, у молодых, у одиноких. Особенно – у родителей.

* * *

– Я же отвечаю не только за себя, но еще и за детей. А за что я у них отвечаю? Ну накормить, одеть, купить тетрадки, карандаши и какие-то игрушки – но с этим вроде бы никакой проблемы сейчас, слава богу, нет. Что там еще? Ну конечно – в первую очередь я отвечаю за то, чтобы они получили образование! Что? Когда я сама была маленькой (в перестройку), мои родители были все время заняты непосредственным выживанием, и за свою учебу я отвечала сама? И вполне справлялась? Но, помилуйте, это когда было. С тех пор все изменилось! Сейчас – вы же понимаете – если ты не успел, то опоздал. Куда опоздал? Да какая разница! Главное – бежать изо всех сил!

* * *

Да, мы многого сейчас не знаем и мало что можем уверенно спрогнозировать. Но именно поэтому не нужно никуда бежать изо всех сил, вытаращив глаза. Нет никакого резона портить отношения с детьми из-за задания по географии для шестого класса или из-за списка книг на лето, или из-за внезапно осенившей вас идеи, что хорошо бы ему вот сейчас, летом, «вот это повторить», «пописать диктанты» или «порешать хоть какие-то задачи».

Ваши тревоги понятны. Ваши дети находятся в вашем поле – это тоже очевидно. Сделайте сознательное усилие, чтобы поменьше транслировать на них свои нынешние тревоги, и этим вы окажете огромную услугу их нервной системе, не говоря уж о сохраненных хороших и доверительных отношениях.

Позвольте лету быть именно летом, то есть временем зарядки батареек, а не их истощения. Вспомните себя в возрасте своих детей. Расскажите и покажите. Постройте вместе шалаш в кустах. Поймайте ужасную личинку стрекозы или подглядите ее метаморфоз на берегу дачного пруда или реки (весь процесс занимает около получаса) – гарантирую: ваш ребенок не забудет увиденного никогда в жизни, и это удивительное воспоминание будет связано с вами.

Если так уж хотите «хороших и правильных» текстов – читайте ему вслух то, что вы сами любили в его возрасте. Играйте в слова для расширения словарного запаса и в «что хотите, то берите…» – для улучшения концентрации внимания.

И помните: один семейный чай с болтовней, баранками и вареньем на летней веранде однозначно и безусловно терапевтичнее трех написанных там же диктантов.

Все о моей матери

Многие мои коллеги в период изоляции писали о том, что это очень подходящее и хорошее время для того, чтобы вдумчиво пройтись по Третьяковке с онлайн-экскурсией или наконец-то прочесть Кафку. Я от подобных советов решительно воздерживалась просто потому, что мои многолетние наблюдения за человеческой природой (и за собой в числе прочих) недвусмысленно подсказывали: тот, кто не мыслит себя без регулярных экскурсий в художественные музеи, посетит их онлайн во время изоляции без всяких подсказок, а тот, кто за сорок предыдущих лет Кафку не прочел, вряд ли кинется в момент эпидемии и личной и общественной неопределенности. «Однако что-то (или кого-то) поближе Кафки и Третьяковки можно по случаю и узнать получше», – подумала я и предложила пятидесяти семьям написать весенне-летние сочинения.

Темы были очень простые:

«Все о моей матери»

«Все о моем сыне (дочери)»

Писали два члена семьи. Соответственно, мать и ребенок. Почему не отец? Считайте меня сексисткой, но я искренне полагаю, что от того, насколько хорошо знают друг друга мать и ребенок, в современном российском обществе в конечном итоге зависит больше, чем от аналогичного знания по линии ребенок-отец. Хотя в последние годы ситуация несомненно движется к балансу. Обращаю ваше внимание, уважаемый читатель, на глагол: знать. Я ничего не говорила (и не спрашивала) о таких тонких материях, как чувства, привязанность, любовь, понимание мотивов и т. д.

Именно в этом ключе и формулировалось задание. Для ребенка: расскажи, что ты знаешь о своей матери. Именно знаешь, а не предполагаешь, не догадываешься, не чувствуешь по отношению к ней. Знаешь прямо сейчас. Практически все дети писали это сочинение у меня в кабинете – пока я разговаривала с их матерью. Для упрощения задания я давала некоторые опорные пункты – образование, работа, увлечения, социальная жизнь матери и всякое такое прочее. Матери писали дома и присылали написанное по электронной почте.

Их задание было сложнее и ультимативней.

– Только факты! – велела я. – Не надо мне писать: он добрый. Напишите: он всегда сам угадывает, когда у меня болит голова, и приносит таблетку, и еще он подобрал на улице двух