Отель «Война»: Что происходит с психикой людей в военное время - Арлин Одергон

Репрессии и свобода мысли

Многие люди из России и тех стран восточного блока, которые находились под влиянием Советского Союза, таких как Чехия и Словакия, Польша и Болгария, рассказывали мне о своем опыте: они не только чувствовали, что не могут свободно говорить, но с течением времени, по мере привыкания к системе, начинали замечать, что не могут свободно думать. Я навсегда запомнила историю одного россиянина, который говорил об этом процессе с отрезвляющей откровенностью. Он очень детально и тщательно описал динамику снижения самосознания, того, как репрессивная система поглощает человеческую душу. Он рассказывал о потере способности свободно мыслить с такой необычайной живостью, что пара сотен слушателей слушала его, замерев на краешке стульев. Столь точное, детальное описание процесса утраты свободного мышления само по себе было парадоксальным и просветляющим. Хотя он говорил об утрате свободного мышления в России, его комментарии указывали на сверхъестественную способность к творческому мышлению. Казалось, он повествует не только о людях из бывших соцстран, но и о жителях остальных частей мира. Во многих государствах мы привыкли принимать свободу самовыражения как само собой разумеющееся благо и не замечаем постепенной деградации нашей способности задавать вопросы и о чем-то глубоко задумываться. Причины такой ситуации коренятся в нашем привилегированном положении, именно поэтому нам не хочется или неинтересно разбираться в огромном потоке информации (и дезинформации).

Интериоризованное подавление

Феминистское движение стало глобальным явлением, связанным с пробуждением от коллективного транса, безусловной веры в то, что мнение женщины не стоит брать в расчет, ее существование не имеет значения и сама она – чья-то «собственность». Женское движение возглавили женщины. Это кажется само собой разумеющимся, но все же идея, что угнетенные должны сначала «освободиться» сами, очень важна и плодотворна. Освобождение заключается не только в избавлении от угнетателя, но и в осознании угнетателя внутри себя. Процесс познания внутреннего угнетателя во всех его аспектах может быть очень страшным, болезненным, но обязательно приносит освобождение: человек перестает быть узником бессознательной тюрьмы собственного ума и сердца. Южноафриканский активист Стив Бико, замученный режимом апартеида, говорил: «Самое мощное оружие в руках угнетателя – это сознание угнетаемого».

Интериоризованное (или интернализированное, то есть ставшее вашим собственным, внутренним) подавление возникает, если индивид или группа людей привязаны к голосу угнетателя, звучащему в их собственной душе: такой угнетатель никогда не оставляет своих жертв в покое. Угнетатели приобретают союзника, который не только шпионит за угнетенными, но и живет в их умах. Интериоризованное подавление вызывает яростный протест и против угнетателя, и против себя самого.

Нам следует понять, каким образом в каждом из нас действует эта проникшая внутрь власть – мы должны наблюдать за своими реакциями и видеть, когда она снижает нашу мотивацию оставаться в курсе событий или вмешиваться в происходящее. Возможно, она также вынуждает нас чувствовать себя одинокими или отрезанными от каких-либо существенных аспектов внутреннего и внешнего мира. Эта чужая власть притупляет наши творческие способности и желание устанавливать личные связи. Она парализует наше любопытство. Она уговаривает расслабиться, воспользоваться ситуацией, повеселиться вволю. Она говорит нам, что глупы мы сами или другие люди. Она ставит под вопрос наше право сомневаться или углубляться в обсуждение происходящего. Немецкая поговорка «Башмачник, занимайся своими подметками» призывает нас не размышлять о вещах, выходящих за рамки нашего общественного положения. Этот призрак ставит под сомнение образование, половую и классовую принадлежность, сексуальную ориентацию, национальность, этническое происхождение, культурное наследие и возраст каждого человека. Он охраняет нашу эмоциональную стабильность, настроение, умственное здоровье и лояльность.

Право на мечту и разнообразие

Интериоризованное подавление нарушает свободу нашего самовыражения еще до того, как мы успеваем обратить на это внимание. Это приводит к потере целостности и массовому распространению хронической умеренной депрессии. Она помогает нам адаптироваться к своему положению, почувствовать себя беспомощными перед нарушениями прав человека в собственных сообществах и по всему миру. То, что мы принимаем за норму, может оказаться разновидностью умеренной хронической депрессии. Мы не замечаем, насколько погружены в динамику насильственного подавления вне зависимости от того, пытаемся ли мы адаптироваться, подчинить кого-то своей воле или протестовать, чувствуем ли мы себя оскорбленными, униженными, испуганными, ненужными или же сильными и уверенными в себе.

Стремление познать ограничения подобного мировоззрения, вместо того чтобы смириться с его неизбежностью, становится настоящим подвигом. Мы имели возможность наблюдать, как картина мира, где одна сторона доминирует над другой, поддерживается при помощи тактики устрашения, оказывающей психологическое и этическое воздействие. Такое мировоззрение влияет на политические и экономические события, средства массовой информации и всю сферу взаимодействий – общественные и личные отношения и контакт с самим собой.

Независимо от того, принадлежим ли мы к угнетенной или доминирующей группе или отождествляем себя с той и другой одновременно, некая часть нашей личности продолжает осознавать, что так быть не должно. Она стремится вырваться за рамки концепции, в которой кто-то над кем-то обязательно доминирует, и обрести духовные богатства в нашем внутреннем и внешнем разнообразии.

Пробуждение

Мне понравился фильм «Шоу Трумэна»[280] – американское кино конца 90-х годов прошлого века, посвященное трудностям преодоления границ нашего узкого мировоззрения. Трумэн жил в телевизионном шоу, в котором родился и вырос, а мир наблюдал за его жизнью подобно тому, как мы следим за героями телесериалов. Но однажды он стал подозревать, что живет в каком-то странном мире, и начал прислушиваться к своим внутренним порывам и голосу сердца, что привело его слишком близко к границам его телевизионного пространства. Чтобы не испортить телешоу, окружающие решили остановить его любым возможным способом. Сначала его побуждали вернуться к повседневным делам, затем в ход пошли ложь и дезинформация, включая сфабрикованные новостные репортажи, призванные объяснить аномалии, которые ему удавалось обнаружить, а потом его обманул лучший (телевизионный) друг. Ему все чаще приходилось сталкиваться с тактиками террора, и в конце концов он совершил «прогулку со смертью»[281] по морю в ужасный шторм, который, по сценарию, должен был вернуть его на берег, а потом – убить. Продюсер предпочитал видеть его мертвым, нежели обретшим осознание. Если взглянуть чуть оптимистичнее, целью продюсера было остановить его любой ценой, а целью героя – преодолеть ограничения своей старой телевизионной личности, рискуя всем ради того, чтобы стать настоящим человеком и оказаться по ту сторону декораций. Его плоский персонаж обязан был стать живым. В результате вся аудитория телевизионного шоу как один горячо болела за успех этой драмы. То, что казалось горизонтом, на деле было стеной с нарисованными на ней облаками на краю съемочной площадки. И в ней обнаружилась дверь. Когда Трумэн добрался до нее, он просто открыл ее и вышел. Так как все это транслировалось в прямом эфире, раздался взрыв аплодисментов, и на этой веселой и нравоучительной ноте зрители начали переключать каналы.

Призрак террора: настоящие и призрачные роли

При неподатливом, затяжном конфликте террор охватывает всю систему в целом. Каждый чувствует себя объектом террора, а в другом видит угнетателя. Система начинает работать по принципу бесконечного сопротивления угнетателю. Так как никто не желает отождествлять себя с угнетателем, фигура угнетателя превращается в некое подобие призрака[282]. Этого призрака невозможно локализовать, связав с каким-либо регионом, группой людей или отдельной личностью. Он буквально повсюду. Обе стороны конфликта страдают от террора. А сам призрак обосновался на границах нашего мировоззрения, надежно укрепляя их своим присутствием.

В конфликтных ситуациях полезно четко дифференцировать позиции противостоящих сторон. На форуме эти позиции можно обозначить как два места в помещении, с которых будут выступать представители сторон. Такой метод помогает наблюдать взаимодействие сторон и участвовать в нем, а не просто чувствовать себя вовлеченным в конфликт. Понятие «ролей», введенное Арнольдом Минделлом, помогает углубить подобное взаимодействие[283]. Роль – это нечто большее, чем точка зрения