Отель «Война»: Что происходит с психикой людей в военное время - Арлин Одергон

или критике. Сожжение книг – попытка переписать историю. Свобода информации мешает насаждению контроля. Сожжение книг – это эффектный жест, унижающий сообщество, это грандиозная чистка, обесценивающая жизни наших предков. Это одновременно и символический, и вполне материальный акт уничтожения старых ценностей, мешающих развитию нового режима и новой идеологии.

10 мая 1933 года нацисты сжигали книги, среди которых были издания произведений поэта Генриха Гейне, немецкого еврея. Столетием раньше он написал: «Там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей»[249].

Но самый масштабный в современной истории акт сожжения книг имел место 25 августа 1992 года, когда военные силы сербских националистов начали трехдневный штурм Национальной и университетской библиотеки Боснии. Несмотря на стрельбу из снайперских винтовок, многие жители Сараева, рискуя жизнью, образовали живую цепь и спасали книги – передавали их из рук в руки и уносили подальше от горящего здания. Почти 1,5 млн книг погибло в этом огне, включая 155 000 редких экземпляров и рукописей. Были утрачены государственные архивы и вся боснийская периодическая литература начиная с середины XIX века[250]. Уничтожение памятников и сожжение книг обычно соседствуют с насильственным изгнанием и геноцидом.

Рис. 12.4. Сожжение книг: гравюра на дереве XVI в., созданная Джостом Аннаном

В Китае в период с 842 по 845 год нашей эры были уничтожены 4600 храмов и около 40 000 гробниц, а 200 000 монахов были изгнаны из страны. Разорение библиотек и варварское отношение к книгам глубоко повлияли на формирование буддистского учения[251].

Мы знаем множество примеров уничтожения книг, библиотек, музеев, сокровищ знаний и истории. Во время нападения США на Ирак в 2003 году библиотеки, музеи и места археологических раскопок были оставлены без охраны, что привело к разграблению культурных ценностей. В ходе дискуссий о том, кто виноват в происшедшем и почему это случилось, ситуация была представлена как ошибка управления, прискорбная случайность. Даже если это и правда, тот факт, что в условиях упреждающей атаки вооруженные силы США не предусмотрели подобного развития событий и не смогли защитить эти сокровища, следует расценить как желание уязвить душу атакуемой цивилизации в контексте плана установления «демократии».

Сожжение ведьм

Сожжение ведьм и колдунов служило очищением общества от «зла». Я упоминаю об этом в главе «Тактики террора: целясь в душу общества» рядом с описанием сожжения книг и геноцидом потому, что эта тактика пыток и убийств была создана для уничтожения обычаев, не согласующихся с доминирующей христианской доктриной. Церковь поставила себе задачей контролировать и искоренять знания, ассоциирующиеся с женщинами и «языческими» обычаями. Многие из женщин, ставших мишенями и жертвами этой политики, обладали духовными богатствами, навыками врачевания и акушерства.

В 1326 году церковь доверила инквизиции расследование дел ведьм и разработала теорию дьявольского происхождения колдовства. В 1486–1487 годах в книге под названием «Молот ведьм» авторы детально описали деятельность колдуний и методы получения от них признаний[252]. Массовая охота на ведьм началась в Европе в 1450 году и утихла только после 1680-го. Однако казни продолжались до 1782 года.

В 1550–1650 годах, страшном веке судов над ведьмами, были убиты многие десятки тысяч человек, а для получения признаний использовались жесточайшие орудия пыток. Точное количество жертв неизвестно. Некоторые исследователи называют цифру 30 000–50 000[253], неоязыческое движение – 9 млн погибших. Жестче всего с ведьмами боролись в Германии, Франции, Швейцарии и Австрии. Охота на ведьм представляла собой тактику демонизации. Некоторые исследователи считают, что, раз Господь «всеблаг», людям был необходим козел отпущения, отвечающий за все зло на земле[254]. Ведьм считали язычницами, которые почитают других богов и богинь, встречаются на ночных шабашах с бесами и творят все несчастья на свете, например вызывают импотенцию у мужчин. «Охота на ведьм обычно являлась частью широких кампаний по борьбе с неповиновением и насаждению религиозной ортодоксальности»[255]. 80 % из тех, кого признавали ведьмами и ведунами, составляли женщины; среди них было также много детей.

Колонизация, язык, ритуалы и обычаи

Колонизаторы всегда стремились уязвить душу сообщества, это была их основная тактика. Разорвав нити, образующие материю сообщества, гораздо проще внедриться в него и захватить над ним власть. Если вы заставите людей пренебречь своими ритуалами, забыть об обычаях и языке, вам будет легче убедить их пойти за собой. Чем меньше они доверяют знаниям собственной культуры и верят в ее духовную силу, тем скорее они примут вас и ваших богов. Нарушая ритм и ход жизни в сообществах, миссионеры часто считали свою деятельность богоугодной.

Мы уже говорили о том, что один из методов, заставляющих людей забыть о своих корнях, о своем происхождении, – это дискредитация старейшин. Другой метод – изъятие детей из их семей и сообществ. С конца 1870-х и до начала 1970-х годов правительство США вынуждало индейцев отправлять тысячи своих детей на обучение в федеральные или религиозные школы-интернаты. Это делалось якобы для того, чтобы помочь детям ассимилироваться. Но добивались этого путем уничтожения культуры, языка и обычаев коренного населения. Детей избивали, если они говорили на своем языке, жестокое обращение и сексуализированное насилие были повседневным явлением. Местные сообщества до сих пор разбираются с наследием этих злоупотреблений, которые «инфицировали, унизили и разрушили жизни индейцев на десятилетия, столетия вперед»[256]. В Канаде тысячи детей, тоже помимо их воли, отправляли в школы-интернаты, где повсеместно практиковалось применение физического и сексуального насилия. Есть свидетельства, что детей били, насиловали, они умирали от побоев, отравлений и электрошока[257]. Эти истории сейчас пытаются обсудить и пережить в индейских сообществах, ведь только так можно излечить боль прошлого и обеспечить развитие в будущем. А вот публичного признания церковью и государством своих ошибок индейцы почти не слышали.

Душа и символы в качестве мишени

Стремясь к доминированию, мы подавляем чужие культуру, символы, ритуалы и насаждаем свои, полагая при этом, что утрата культурных символов – это издержки смены власти или что одни культуры просто со временем теряются в мировом круговороте, в то время как другие выходят на передний план. А можно полагать, что группа, стоящая у власти, просто подвержена предрассудкам и поэтому не ценит другие культуры, считая их ритуалы и ценности глупыми или немного странными, устаревшими. Но на самом деле все гораздо серьезнее. Утрата культуры отнюдь не «всего-навсего» побочный эффект угнетения. Нападающие знают, насколько большое значение имеют символы и ритуалы, и именно поэтому уничтожают их.

Душа и символы в качестве оружия

Душа сообщества – это не только цель для атаки. Ее можно использовать и как оружие. После бомбежек, поджогов, изнасилований доминирующая группа использует свои символы, политическую идеологию и религию, чтобы сохранить власть и держать в страхе других. И в этом отношении она тоже лишается части своей души, поскольку воспетые ею идеалы и смыслы превращаются в средство ведения войны.

Целясь в душу «большинства»

Каждый из нас – мишень. Мы теряем связь с корнями, чувство принадлежности к своему сообществу и смысл жизни. Потеря коллективной души приводит к изоляции и депрессии, так широко распространенным в наших обществах. Утрата связей с этническим и культурным наследием приводит к появлению предубеждений и расизма. В некоторых обществах, где белое население составляет большинство, понятия этнической принадлежности и этнокультурных различий часто применяют только в отношении цветного населения. Само слово «этнический» сегодня регулярно употребляется в США и некоторых частях Европы по отношению к группам, обычаи и культура которых ощутимо отличаются от доминирующих. Белые же часто воображают, будто у них нет собственного этнического и культурного наследия. Проецирование понятия «разнообразие» только на цветное население стимулирует предрассудки и расизм. Для поддержания привилегированного положения взамен утерянных богатств многообразия и связи с историей появляется помпезное «мы», или «большинство».

Душа сообщества и культурная апроприация

Термин «культурная апроприация» означает заимствование элементов других культур без понимания исторической связи с ними. То, как мы используем чужие ритуалы и символы, очень важно, потому что попрание чужих