Отель «Война»: Что происходит с психикой людей в военное время - Арлин Одергон

Эта отвратительная фраза «Хороший индеец – мертвый индеец» вошла в историю. Образ дикого индейца не только отражал страх перед Букой. «Дикари» населяли землю и стояли на пути права белого человека на экспансию.

С марта по апрель 1971-го, через три года после резни в Ми Лае (Сонгми) во Вьетнаме, комитет конгресса заслушивал свидетельские показания по военным преступлениям. Член конгресса Пэтси Минк спросила капитана армии США Роберта Джонсона, выпускника Вест-Пойнтской военной академии 1965 года: «Вы заявили, что, по вашему мнению, резня в Ми Лае стала неизбежным следствием некоторых правил. Не могли бы вы указать, на какое именно правило вы ссылаетесь в отношении убийства военнопленных?» Джонсон ответил: «Прежде всего, на разумное правило, что “Хороший узкоглазый – мертвый узкоглазый”. Это то же, что “Хороший индеец – мертвый индеец” и “Хороший ниггер – мертвый ниггер”… Мы использовали понятие “страна индейцев”». Идея убийства «дикарей» была одной из составляющих стремления бомбить деревни, отправлять жителей в лагеря для интернированных и убивать «все, что движется» в зонах открытого огня[144].

15 декабря 1890 года, сразу после убийства индейского вождя по прозвищу Сидящий Бык, в еженедельной газете Aberdeen Saturday Pioneer города Абердин в Северной Дакоте появилась такая статья:

Скончался Сидящий Бык, самый известный из современных представителей племени cuy. Он был индейцем, подобно белым людям умевшим ненавидеть и мстить тем, кто был несправедлив к нему и его людям. При жизни ему довелось увидеть, как его сына и его племя постепенно изгоняют с принадлежавших им земель и они вынужденно оставляют свои привычные места охоты и пытаются приноровиться к тяжелому труду и чуждым развлечениям белых. Завоеватели отличались эгоизмом, лживостью и вероломством по отношению к его людям. Стоит ли удивляться, что его дикая натура, не обузданная годами подчинения, восстала? Стоит ли удивляться, что жгучая ярость все еще кипела в его груди и он искал возможности отомстить своим естественным врагам?

И далее:

Сидящий Бык был последним, в ком жил гордый дух исконных владельцев этих прерий, передававшийся по наследству на протяжении столетий жестоких и кровавых войн за территории. С его смертью исчезла знать краснокожих, а те немногие, кто остался, – это свора скулящих дворняжек, лижущих руку, которая их бьет. По закону победителей и превосходству цивилизации белые – хозяева Американского континента, и безопасность пограничных поселений будет обеспечена окончательным истреблением немногих оставшихся индейцев. Почему бы и нет? Их слава померкла, их дух сломлен, их храбрость повергнута; пусть лучше они умрут, чем будут оставаться теми жалкими созданиями, которыми стали. История забудет этих последних презренных существ и в грядущие века заговорит о славе тех великих королей лесов и равнин, чью отвагу так любил описывать Фенимор Купер. Мы не можем искренне сожалеть об их уничтожении, но мы как минимум отдаем дань тому мужеству, которое проявляли в меру своих возможностей и образования прежние краснокожие Америки[145].

Как ни печально, но редактором и издателем Aberdeen Saturday Pioneer, поддержавшим геноцид, был Фрэнк Баум. Десятью годами позднее он написал всеми любимую книгу «Волшебник страны Оз» (1900)[146]. Историк Роберт Венейблз писал, что впервые получил микрофильм этой статьи в 1976 году и ожидал, что увидит передовицы, критикующие бойню на ручье Вундед-Ни[147]. После знакомства с этими документами он сказал, что пытался воспринимать ужасные статьи как сатиру или пародию, но это было не так. Однако он признается, что все равно любит книги и фильм о стране Оз.

Венейблз также утверждает, что призывы к геноциду, очевидно, не были единичными, а звучали повсеместно. Но нельзя объяснить такое отношение только тем, что тогда было другое время, и обо всем забыть. Еще в XVI веке европейцы в Америке выступали против бесчеловечного обращения с индейцами. Когда армия убивала индейцев на западе страны, газеты сообщали о преступлениях, и многие были возмущены. Для проведения расследований учреждались целые комиссии[148].

Еще одна причина, по которой мы, к несчастью, не можем приписать такие взгляды прошлому, – это то, что они до сих пор актуальны. Особенность статьи Баума в том, что он романтизирует и вместе с тем дегуманизирует коренное население Америки. Одновременная романтизация и дегуманизация до сих пор имеет место в отношении индейцев и других групп людей. Хотя общественность не слишком негодует относительно жестокого обращения с коренными американцами в прошлом и настоящем, их духовные традиции сильно романтизируются. Использование изображений «диких» индейцев в эмблемах спортивных команд как раз представляет собой сочетание романтизации и дегуманизации. Как отмечалось выше, некоторые сентиментально привязаны к тому, что рассматривают исключительно как символ «дикого» духа их команды. Они не осознают, что это наивное соотнесение дикарского и индейского связано с историей геноцида. Они игнорируют просьбы индейских общин, считая, что все дело в политкорректности, и отказываются всерьез бороться с проблемой. Эта парадоксальная тенденция присваивать романтический и экзотический флер людям, которые одновременно расчеловечиваются, а потом высмеивать возникающие из-за этого проблемы распространяется на самые разные группы и придает вопросу о культурной апроприации особую остроту (см. также главу 12).

Дегуманизация в палестино-израильском конфликте

Тактика расчеловечивания призывает нас сосредоточить внимание на кажущейся или действительной угрозе нашему существованию и одновременно подавить чувство личной и коллективной гуманности. Израиль неизменно изображает палестинцев как угрозу своему существованию и слишком редко задумывается о кошмарных, нечеловеческих условиях оккупации и собственной ответственности за это[149]. Палестинцы дегуманизировались силами обороны Израиля и продолжают дегуманизироваться средствами массовой информации и обществом в целом[150]. Осенью 2001 года журналист Амос Элон сообщил, что в израильской газете, известной своей «миролюбивостью», опубликована карикатура, представляющая интифаду как вторжение множества вредоносных паразитов в человеческий организм. Издатель получил только одно критическое письмо – от живущего в Иерусалиме немца, который выразил протест против дегуманизации палестинцев в рисунке, напоминающем нацистские карикатуры[151].

В палестинском обществе, в свою очередь, дегуманизируются израильтяне и евреи. Израильский институт изучения палестинской прессы Palestinian Media Watch осуществляет поиск карикатур, музыки и фильмов, содержащих дегуманизацию. Таких примеров много. На одной карикатуре премьер-министр Израиля Ариэль Шарон ест палестинских детей. Другая изображает крысу в кипе и со звездой Давида. Есть и фотография осла, покрытого молитвенным одеянием – талесом.

Дегуманизация – это язык угроз и насилия. Раввин из США Майкл Лернер, издатель журнала Tikkun, выступающий за прекращение оккупации западного берега реки Иордан, получал угрозы убийства. В одной такой угрозе незнакомец писал: «Все вы, недоразвитые левые животные, должны быть уничтожены»[152].

Изучая приемы расчеловечивания, я видела, как иногда обе стороны конфликта используют факт применения противником тактик дегуманизации как предлог для того, чтобы самим его дегуманизировать, как бы говоря: «Посмотрите, как он бесчеловечен. Он нас за людей не считает! Он безжалостен и не остановится ни перед чем. Он хочет нас уничтожить. С таким человеком нельзя сосуществовать или вести переговоры». Журналистка Кэролайн Глик выражает негодование относительно дегуманизации израильского населения и вместе со многими израильтянами приходит к выводу: «Поняв, что в палестинском обществе дела обстоят таким образом, мы заключаем, что боремся не с политическим движением за национальный суверенитет. Мы стали жертвами кампании геноцида, ратующей за наше полное уничтожение и поддерживаемой подавляющим большинством палестинцев»[153]. Такая оценка, в свою очередь, укрепляет всеобщие настроения, оправдывающие применение насилия, убийств и тактик террора против палестинцев. Во всем мире дегуманизация с обеих сторон подпитывает ощущение невозможности разрешения конфликта. И мы перестаем переживать по поводу происходящего.

Холодная логика террора характеризуется безразличием и расчетливостью. В газете Herald Tribune сообщалось об израильских офицерах, которые отзываются о палестинских смертниках как о «новой разновидности “хитрой бомбы”»