Между нами терапия. Исследование себя и ценности бессознательного - Ирина Гиберманн

он где-то есть, ждет нас, и достаточно приложить усилия, чтобы обрести его. Но психоанализ учит иному: смысл — это не конечная точка, не формула, не результат размышлений. Это процесс. Он рождается в движении, в исследовании, в столкновении с собственными иллюзиями и границами. Психика не требует фиксированных смыслов. Она требует присутствия.

Психоанализ имеет право быть непонятым. Он не дает гарантий, не предлагает быстрых решений, не стремится понравиться. Его можно любить несчастной, безответной любовью, искать в нем ответы и каждый раз обнаруживать, что ответ — это лишь новая форма вопроса. Мы привыкли к стремлению все завершить, все прояснить, прийти к финальной точке. Но психоанализ не дает этого удовольствия. Он остается процессом. Настоящее удовольствие здесь не в завершенности, а в самом движении. Наслаждаться можно не ответами, а исследованием. Любовь к нему — это не обладание знанием, а принятие того, что всегда будешь на пороге понимания, но никогда полностью внутри. В этом — его свобода и его сила. И именно поэтому он продолжает захватывать. Мы не можем делать вид, что первой книги не было. Как и в семейных системах, где невозможно вычеркнуть прошлое, эта книга тоже имеет своего прародителя. «Живу как хочу» была о саморегуляции, о методах самопознания, о том, как найти свой внутренний центр и научиться быть собой. Она предлагала решения, упражнения, ключи. Но в ней была встроена одна важная предпосылка — она подразумевала очень высокую степень интроспекции (способность ставить себя самого под вопрос) и уже сформированную чувствительность к психотерапевтическому процессу. Другими словами, чтобы она действительно работала, у читателя уже должен был быть определенный опыт: ощущение своей внутренней жизни, готовность к самонаблюдению, способность быть с собой в сложных вопросах.

Эта книга — не просто следующий шаг. Она — попытка вскрыть то, что стояло за методами саморегуляции, за ощущением себя, за возможностью жить так, как хочется. Что значит «вскрывать»? Это не значит упрощать. Это не значит давать еще больше техник или предлагать удобные концепции. Вскрывать — это давать процессу случиться. Это наблюдать за тем, что происходит внутри, когда мы перестаем вмешиваться.

Психоанализ не пытается упорядочить хаос. Он не предлагает решений. Он разворачивает внутренний процесс и смотрит, куда он ведет. Можно представить психоанализ как тёмную комнату, в которой включают не лампу, а свечу. Он не заливает светом каждый угол, не делает пространство однозначным. Он высвечивает фрагменты — отдельные линии, движения теней, силуэты того, что мы раньше не замечали. Он не предлагает застывших схем, потому что психика — это не механизм. Это живая структура, которая никогда не бывает статичной. Если первая книга была о том, как найти внутреннюю опору, то эта — о том, что происходит с человеком, когда он осознает, что никакая опора не является окончательной.

Бессознательное как процесс, а не тайна

Когда мы говорим о психике, мы неизбежно сталкиваемся с бессознательным. Оно пугает и манит одновременно. Нам хочется думать, что в нем хранятся тайны, секреты, нечто загадочное, что стоит их раскрыть, и жизнь прояснится. Но на самом деле бессознательное — это не архив, не закрытая комната с зашифрованными записями. Это динамический процесс. Оно работает в реальном времени, здесь и сейчас. Оно прорывается в оговорках, в случайных движениях, в повторяющихся ошибках, в снах и телесных реакциях. Оно не просто хранит прошлое — оно постоянно влияет на настоящее, перестраивая нашу картину мира.

Когда мы говорим о самоценности, когда задаем вопрос «кто я?», это всегда включает в себя фантазии, страхи, желания, потребности, Либидо и Танатос. Эти процессы не существуют отдельно друг от друга. Они вплетены в каждое решение, в каждый импульс, в каждое наше действие. Мы привыкли думать, что понимаем себя. Но психоанализ показывает, что значительная часть нас разворачивается в скрытых слоях. Он не стремится это изменить. Он просто приглашает посмотреть. Понять, как именно наша психика создает реальность. Как желания маскируются под страхи. Как страхи превращаются в правила. Как бессознательное выстраивает границы возможного. Эта книга — не инструкция. Она — приглашение к наблюдению. К тому, чтобы смотреть не на результат, а на сам процесс. На то, что происходит за кулисами.

Молчание как пространство

В этой книге не будет упражнений. Она не предназначена для того, чтобы дать вам новые техники, схемы или пошаговые инструкции. Вместо этого здесь будет пространство для размышлений, возможность смотреть, наблюдать, соприкасаться с процессами, которые сложно назвать, но которые всегда существуют внутри.

Если бы можно было описать психоанализ, он был бы ближе всего к молчанию. Не как к пустоте, а как к пространству, в котором может появиться нечто подлинное. Представьте, что вы приходите в кабинет аналитика. Там нет привычного диалога, нет попыток заполнить паузы советами, нет заданий, которые нужно выполнить. Есть тишина, в которой вдруг начинают звучать ваши собственные мысли, которые раньше оставались на периферии. Психоанализ создаёт контекст, в котором начинает происходить процесс, но не торопит его. Он не стремится расставить все точки над «и», не дает окончательных ответов. Он даёт время и пространство. Так же устроена и эта книга. Она не будет говорить слишком много, но будет давать образы и метафоры. Потому что мы все мыслим метафорами. Мы объясняем себе мир через символы, через истории, через те сюжеты, которые всплывают в бессознательном и структурируют нашу реальность. Поэтому здесь иногда будут появляться новеллы, истории, небольшие фрагменты, которые можно прочитать как отдельные моменты, но которые всегда вплетены в нечто большее. Психоанализ — это всегда исследование. И в этой книге важно не заполнить каждую страницу чужими интерпретациями, а оставить место для вашего собственного отклика.

Образы, метафоры, ассоциации — они приходят не тогда, когда их зовут, а тогда, когда создается пространство для их появления. Если поверить в то, что бессознательное само себя проявит, если не пытаться навязать ему форму или подогнать его под заранее подготовленные объяснения, то можно увидеть, как оно оживает в мелочах. В случайной мысли, которая почему-то задержалась дольше, чем ожидалось. В снах, где прошлое и будущее сплетаются в одно. В оговорках, которые кажутся незначительными, но открывают нечто большее. Иногда человек рассказывает историю, не осознавая, почему именно сейчас он вспомнил её. Но стоит замолчать, остановиться, задержаться в этом моменте — и становится понятно, что это не просто воспоминание, а смысл, который пробился сквозь привычное мышление. Так же будет происходить и с этой книгой. Вы будете читать — и, возможно, какие-то слова пройдут мимо, а какие-то задержатся. Какая-то