Мы что, рожаем? Или то, что вы боялись спросить у акушера-гинеколога - Наталья Викторовна Цалко

– А где он брал новые ножки?

– Кто брал, какие ножки?

– Ну Айболит, помнишь? Он же пришивал им новые ножки, а брал-то он их где? А коза куда ходила за молоком для козлят, если она сама коза? А куда?

– Понятия не имею, спи давай.

Но спать мы, конечно, не могли, целебный и душеспасительный смех, называемый в народе гогот, уже обуял нас. А про ножки по сей день загадка для любой бессонной ночи, ловите лайфхак. Про козу-то понятно все, у каждой матери было.

Утро

Раннее утро! Еще петухи не орали. Вскакиваете с сердцебиением, впрыгиваете во что-то свободное, мягкое для ног, широкое для тела. Хватаетесь за руль, внушительно открываете глаза, сосредоточиваетесь. Через 15 минут паркуетесь у госпиталя, добегаете, переодеваетесь, наливаете ванну, и продолжаем утреннюю гимнастику.

Наклон, поворот, массаж крестца, ладонь в ладонь, на излом, водой окатились. Смена рук, малыш в воде, быстрый кувырок, пуповинка с шейки снята. Малыш на груди, мама блаженно в неге наконец-то выдыхает со всеми нами и вот теперь: ура-а-а! Можно поздравить всех и друг друга с рождением прекрасной русалки!

С чудесным утром нового дня нового человека, с мягким приходом на этот свет! Кофе покрепче, впереди рабочий день и лучшая примета удачи и счастья на свете: громкий детский крик и пытливый взгляд всегда серых при рождении глаз!

История про улыбку

А какую культурную девочку сегодня встречали! Ну какую культурную! Знатоки поймут. А эти ямочки на щечках, которые она щедро демонстрировала мне, акушеркам, санитарочкам, неонатологу, не позволили уйти с работы в обозначенный час. Мы все так и стояли завороженно, ожидая улыбки, а она, умница, не скупилась на радость. И мы, взрослые тети, видавшие виды, таяли и хором кричали: «Видели! Видели?! Вот они!»

Сколько лет работаю, страшно считать, а не вспомню двух одинаковых младенцев. Ну кроме однояйцевых близнецов, но тут в запасе смешной случай, начинаю хохотать, но, кстати, близнецы истинные тоже разные, мимика иная.

Ни один малыш не прошел мимо сердца, все невероятные, и пока вот так стоим у пеленальника, жадно разглядываем. Заходим в бокс к коллегам, чтобы полюбоваться, искренне ликуем и разговариваем – ничего не страшно в этой профессии, никакие ночи, переходящие в дни, а дни в дежурства. Страх за них сменяется счастьем, такое у нас странное топливо для выживания. Про веру тоже сомнений не может быть, вы рассмотрите внимательно: такую тонкую работу кто еще мог создать?!

И вот сегодня в яркий, солнечный морозный день с невероятно голубым небом, пришла к нам удивительная девочка со вздернутым носиком! Свекрови, припрячьте сыновей и готовьте им бальзам на разбитые сердца. Но если и сейчас еще картина неполная, то вот вам козырный туз из рукава: в боксе была мама и бабушка, и когда все трое улыбнулись, три поколения девочек с ямочками на щечках, уверена, птицы с неба упали! Круг замкнулся, абсолютное счастье случилось! Дай Бог такого всем!

Привет, малышка! Хотя по отношению к девочке весом 4 300 – это не совсем то обращение, но! Мы тебе безумно рады, ангел сердца моего. Будь самой счастливой на свете, как и мы все сегодня! Неси свой свет и никогда не прекращай улыбаться!

Однояйцевые близнецы

P. S. А случай про близнецов и смешной и немного грустный. Девочка вышла с УЗИ и позвонила мужу, сообщить, что у них близнецы. «Представляешь, двое! – Она ошарашенно возбужденно выкрикивала. – Однояйцевые!» (Здесь имеется в виду, что одна яйцеклетка разделилась и дети идентичны, абсолютно одинаковые.) И муж въехал в отбойник на МКАДе, потом уже перезвонил и сдавленно уточнил: «А это точно? ну… что у обоих по одному яйцу».

История про неудавшееся принятие ванны

Дважды за день пыталась принять ванну, горячую, душистую, наполненную пеной. И дважды, еще не коснувшись дна, получала звонок и понимала, что пора ехать.

Абсолютный рекорд принадлежит марафону длиной в четверо суток, где я также безуспешно пыталась расслабиться в воде, и мне это не удалось ни разу. Зато малышей получилась целая ватага. К концу четвертых суток коллеги искренне посоветовали бросить мыться в принципе на пару дней, дабы не провоцировать.

Год дракона

Но сегодня поистине чудесная ночь, я открываю этот год, свой год малюсеньких дракончиков, у меня добрые и уж точно улыбчивые. Я открываю его, барабанная дробь… Ярополком! Ой-вей! Что-то будет!

Поговорила с братом Ярославом по телефону, и спустя два часа, пожалуйста, Ярополк. А он, между прочим, прибыл из другого города! Прямо собрался, долго, деликатно имитируя тошноту и боль в животе от оливье, но нас на мякине не проведешь – оливье отдельно, роды отдельно.

Поездка с третьими родами издалека – дело хлопотное. Папа гнал так, что отобрали права, – вот тоже история в назидание. Остановили несколько постов: первые забрали права несмотря на схватки, все остальные спросили, не надо ли помочь и сопроводить. Но! Сейчас тем, кто осудил первых, станет стыдно – во время родов права вернули, позвонили и сказали: забирайте. Подумываю, не написать ли такое в своем резюме. Есть же вопрос во всяких видеовизитках: почему пациенты должны выбрать именно вас? И тут я наклоняюсь к камере и интимно сообщаю: возвращаю права, удачу, веру в себя, толщину рубца и блудного мужа, пробую работать с криптой, но там пока глухо.

Страх

Посвящается тем, кто при виде нас восклицает: «Ой, я тоже хотел быть врачом, поступать в медицинский. У меня же мама/мама/бабушка были врачами, но теперь-то уж поздно». Это будет история не про ремесло как таковое. Не про то, как вас научат анатомии, физиологии, пяти видам химии, этике/деонтологии. И даже история не о том, что придете в ординатуру и «забудьте все, чему учили в институте».

Это рассказ о том, что вы раз и навсегда впустите в свою жизнь СТРАХ, и кем бы вы ни были по вероисповеданию, увлечениям, стремлениям, страх будет вашим вечным спутником навсегда. Не за себя, это уйдет на 43-е место в рейтинге и будет волновать вас, как говорил Жванецкий, меньше, чем новость о возобновлении балета «Корсар». Не за близких, это тоже есть, но не в первых строках, может быть, конечно, с годами нарастет панцирь и будете хотя бы рядом ставить.

Но приготовьтесь к тому, что вечный ваш спутник с момента вручения диплома и навсегда – это липкий, сильный, не оставляющий ни на минуту страх за пациента! Акушерам этого показалось мало, и они взяли красную дорожку из «Умников и