Розовый. История цвета - Мишель Пастуро

Кто наслаждается любовью, да будет беззаботен

И носит меня, если захочет[79].

Итак, место между белым и красным уже занято, его занимает желтый. Как же быть? Куда поместить этот новый цвет, который сейчас на пике моды, который многие венецианские авторы в XVI веке уже успели провозгласить прекраснейшим из цветов? Остается единственный выход: считать инкарнат особым, очень нежным оттенком, соединяющим в себе белый, светло-желтый и едва заметный красный. Этот оттенок близок к цвету, который мы сегодня называем «персиковым», или «цветком персика». Именно это выражение в 1480 году употребляет автор второй части «Книги о гербах», чтобы определить светлый и малонасыщенный инкарнат[80].

Итак, розовый цвет Возрождения – это, как мы поняли, нежный, привлекательный оттенок, расположенный на цветовой шкале между белым и желтым. Действительно, именно такое определение розового мы находим в трактатах XVI века. Но продлится это недолго. В следующем столетии инкарнат опять будет считаться оттенком красного, причем иногда даже ярким и насыщенным. Такое мнение высказывается в некоторых французских словарях и энциклопедиях. Так, во «Всеобщем словаре» Антуана Фюретьера, этом бесценном пособии для историка, вышедшем в 1690 году (через два года после смерти автора), мы читаем: «Инкарнат означает то же, что инкарнадин: ярко-красный цвет, цвет только что нарезанного сырого мяса. Происходит от латинского incarnatum, то есть „цвет плоти“»[81].

Фюретьер приводит только один пример употребления: «une bouche incarnate» («ярко-красные губы»). Если мы откроем в том же словаре статью rose («роза»), то прочтем объемную ботанико-садоводческую справку об этом цветке, несколько слов о его истории и символике, но о цвете с тем же названием – ничего. Для этого еще слишком рано. В конце XVII века французское слово rose еще не обрело хроматического значения. Придется еще несколько десятилетий довольствоваться прилагательными «инкарнат» и «инкарнадин», в принципе означающими яркие, насыщенные тона красного.

А подобрать определение для нежно-розового, для оттенка, который мы сегодня назвали бы младенческим розовым (rose layette), все еще очень сложно. Выражение «цвет розы», появившееся достаточно рано, но вошедшее в обиход только в 1700–1720-х годах, означает отнюдь не розовый, а особый оттенок красного, красивый телесный цвет, сочный и более или менее чувственный. Его часто можно встретить в эротической литературе первой половины XVIII века, в которой часто описывается или превозносится женское тело. Вопрос остается открытым: как назвать бледный, светлый, малонасыщенный оттенок инкарната?

Ответ подскажут садовники, которые уже на протяжении нескольких десятилетий выводили новые сорта роз и радовали любителей цветами неизвестных прежде оттенков. Один из них, светлый и нежный, вызывает всеобщее восхищение: он ближе к знакомому нам розовому, чем средневековый инкарнат или телесный цвет Нового времени. В итоге именно этот изысканный, привлекательный оттенок получит название по имени цветка. Перед тем как изложить предпосылки и контекст этого события, давайте поговорим о самой розе и ее истории.

Царица цветов

Долгое время розы в Европе были не розовыми, а белыми, красными, пурпурными, изредка желтыми. Миллионы лет это были дикие растения, но примерно за четыре тысячи лет до нашей эры их стали выращивать – сначала в Китае, затем в Персии, а позже на всем Ближнем Востоке[82]. Особенно популярны розы были в Древнем Египте и Иудее. Но у греков и римлян интерес к этим цветам превратился в настоящую страсть. Розы играли важную роль в культе Афродиты в Греции и Венеры в Риме. Розу почитали как цветок любви и красоты, в особенности красную розу, которую греки выращивали на острове Самос и которая была знаменита во всем Средиземноморье. Ахилл Татий, греческий автор III–II веков до нашей эры, говорит[83]: «Если бы Зевс пожелал избрать царицу цветов, то царила бы над цветами роза. Роза – украшение земли, краса растений, сокровище среди цветов, румянец лугов, молния красоты. Веющая Эротом, благоухающая лепестками, улыбающаяся Зефиру трепетными листами, она радушно встречает Афродиту»[84].

Три века спустя Овидий рассказывает, что Флора, богиня цветов, превратила в розу только что умершую нимфу, которую она очень любила, и попросила других божеств одарить это создание сообразно их власти: Венера дала розе вечную красоту, Вакх, омыв дивным нектаром, наделил ее нежнейшим из ароматов, а Три Грации от себя добавили очарование, нежность и блеск[85]. А еще он пишет в «Метаморфозах» о том, как Венера однажды укололась шипом белой розы из приношений и лепестки окрасились ее кровью; с тех пор она не желала принимать в дар никакие другие розы, кроме красных[86].

Римляне потребляют розы в огромных количествах, они высаживают розовые кусты по всей Италии. Плиний в своей «Естественной истории» описывает двадцать видов роз, которые он классифицирует по географическому признаку и перечисляет их свойства; вместе с тем он, как до него Теофраст, очень мало говорит об их цвете[87].

Римляне также импортируют из далеких стран и в большом объеме цветы и лепестки роз: их привозят из Египта (это основной поставщик), Карфагена, Ливии, Греции и даже Галлии. Из них добывают экстракт, который используется как аромат, а также в косметике, медицине, для изготовления благовоний и пряностей. Но в торговле предметами роскоши и их производстве используются главным образом лепестки роз.

В Риме и в городах у подножия Везувия, в домах самых богатых патрициев, ими усыпают полы, набивают матрасы и подушки, плетут гирлянды и венки, окропляют помещения, мебель, людей и даже некоторых животных, предназначенных для жертвоприношения. Розы в больших количествах используются как приношение богам и богиням, особенно Венере и Диане, статуи которых всегда увенчаны цветами.

Розы Античности не отличаются разнообразием цветовой гаммы: они белые, красные, пурпурные, иногда желтые, изредка какого-либо другого оттенка[88]. Так же обстоит дело и в раннем Средневековье. Только в эпоху крестовых походов, когда новые сорта, завезенные с Ближнего и Среднего Востока, успеют прижиться в Западной Европе, их палитра начнет обогащаться новыми оттенками, в частности оранжевым.

По одному весьма распространенному, но недостаточно подкрепленному фактами преданию, граф Тибо IV Шампанский, вернувшись в 1240-х годах из Святой Земли, якобы привез в своем шлеме пригоршню семян дамасской розы – самой прекрасной на всем мусульманском Востоке – и приказал посадить их в славном городе Провене, где они принялись и начали быстро разрастаться. Провен был знаменит своими ярмарками, поэтому чудесные кусты вскоре разошлись по другим регионам, где они освоились и пустили корни[89]. Как бы то ни было, достоверно известно только то, что в XIII