Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира - Константин Александрович Образцов

на полях какого-то богословского сочинения — типичное хулиганство скучающего на уроках дворового мальчишки! На этих улицах были свои герои, истории и законы, с которыми, хочешь-не хочешь, а придется считаться даже самым строгим школьным учителям, особенно если речь идет о таких кварталах и закоулках, в которые неохотно заглядывает участковый. Пока в классах античной школы учили грамматику, философию и поэтику, в германских лесах и на холодных берегах Балтики «за маму и двор стреляли в упор».

Влияние национальной архаики на формирование позднейшей европейской литературы было особенно заметным там, куда империя не дотягивалась вовсе или присутствовала чисто формально, а церковь пришла поздно, причем не ввалилась с огнем и мечом, а заглянула с вежливой проповедью, деликатно постучавшись у входа.

Именно про древний эпос и литературу на национальных языках мы будем говорить дальше.

Строгая античная школа дала миру множество сюжетов и образов классического искусства; Средневековье стало неисчерпаемым источником для популярной культуры: эльфы, гномы, гоблины, феи, Авалон и Острова блаженных, стерегущие клад драконы, Вальхалла, Тор с молотом, валькирии и нибелунги, меч в камне, Артур и рыцари, Круглый стол, священный Грааль, Мерлин, Моргана, владычица озера — этих персонажей не увидишь на полотнах художников Ренессанса, их скульптуры не украшают музейные залы, зато их полно под обложками увлекательных книг и в сюжетах популярнейших кинолент. Мы отправляемся на встречу с ними, и начнем наше путешествие с самых отдаленных во времени и в пространстве областей европейского архаического Средневековья.

Глава 1

Западноевропейский эпос

«Двадцать два четверостишия спела женщина неведомых стран, став среди дома Брана, сына Фебала, когда его королевский дом был полон королей, и никто не знал, откуда пришла женщина, ибо ворота замка были заперты»[55].

Где это было? Не трудно сказать.

Западная граница Великой Римской империи проходила вдоль британского побережья Ирландского моря, но на сам Эриу, или Изумрудный остров, не ступала нога римского легионера. К началу Средневековья Ирландия была населена кельтами, одним из величайших европейских племен, в древности обитавшими на территории Испании, северной Италии, Франции, Германии и Британских островов; ныне, помимо ирландцев, они представлены не ассимилировавшимися до конца бретонцами, валлийцами и горными шотландцами. Теснимые римлянами и германцами, кельты пришли в Ирландию, с боем взяв эту землю у туземного племени пиктов, и остались здесь, сохранив свою независимость, идентичность, и так прочно связав себя с Изумрудным островом, что со временем стали восприниматься как автохтонные племена.

В средневековой «Книге захватов Ирландии» рассказано о пяти поколениях захватчиков и переселенцев фантастических, нечеловеческих рас. Ирландия не покорилась ни Риму, ни германским завоевателям, хотя и претерпела немало разорений и бед от их набегов. До конца она никогда не была покорена и английской короной. Изолированность культурной среды, возможное влияние преданий исчезнувших пиктов и особенности национального поэтического дара кельтов определили самобытность древнего ирландского эпоса, его уникальное мифопоэтическое пространство, пронизанное тайнами и волшебством, где мир людей неотделим от потустороннего мира магии.

Мы начали эту главу словами из знаменитой повести, или саги (от сканд. saga, что значит просто «рассказ») «Плавание Брана, сына Фебала»: там неведомая гостья явилась посреди пиршественного чертога, чтобы спеть о неведомых странах. А вот король Муйрхертах встречает на могильном холме незнакомку:

«Вскоре он увидел одинокую девушку, прекрасно сложенную, с прекрасным лицом, с ослепительно-белой кожей, в зеленом плаще. Она сидела неподалеку от него, на могильном холме. Ему показалось, что он еще не встречал женщины, равной ей по красоте и очарованию <…>

— Скажи мне по правде, как твое имя, чтобы мы знали его и избегали произносить.

Она ответила:

— Вздох, Свист, Буря, Резкий Ветер, Зимняя Ночь, Крик, Рыданье, Стон»[56].

Вот еще одна женщина «в невиданной одежде» невидимкой приближается к Кондле Прекрасному, сыну короля Конда по прозвищу Сто Битв, но тут уже она не скрывает своей истинной сущности:

«— Я пришла, — отвечала женщина, — из страны живых, из страны, где нет ни смерти, ни невзгод. Там у нас длится беспрерывный пир, которого не надо готовить, счастливая жизнь вместе, без распрей. В большом сиде обитаем мы, и потому племенем сидов зовемся мы»[57].

Сиды, или шеды (aes side) — одна из фантастических рас, существующих, явно или сокрыто, в общем пространстве с людьми. Характер и свойства сидов порой противоречивы, но стоит начать перечислять их, как сразу видится что-то знакомое: они приходят на берега людей из-за моря, с чудесных островов, и обитают внутри холмов-сидов, которые дали название их народу; они вечно молоды, владеют магией, древней мудростью и, вероятно, бессмертны, но их можно убить в бою; после смерти сиды уходят обратно за море, или возрождаются в новом облике; они часто взаимодействуют с людьми: помогают или враждуют, влюбляются, вступают в брак, уводят с собой к заокраинным землям или в глубины холмов — одним словом, они ближайшие родственники эльфов, хорошо знакомых широкой публике по эпическим романам профессора Толкиена.

Сиды не маркированы ни злом, ни добром; они не ангелы, не демоны и не боги, устанавливающие для людей законы или следящие за их исполнением. Они просто естественная часть магического ландшафта, в котором живут и герои, и слушатели, и рассказчики ирландских эпических саг. В этом мире в холмах обитает волшебный народ, и герои в своих приключениях встречают призраков, страшных старух-колдуний и девушек-птиц. Гордые властители четырех областей — Ульстера, Мунстера, Коннахта и Лейнса — вступают друг с другом в союзы или войну, но подчиняются верховному правителю, живущему в центре острова, в мистической Таре. Потусторонние племена сражаются друг против друга, друиды состязаются в магии с сидами, а отважный король идет войной против них и срывает холмы в поисках похищенной сидами супруги — мифопоэтика ирландских саг кажется больше похожей на современное фэнтези, чем на национальный архаический эпос, настолько силен эффект узнавания сюжетов и образов, известных по книгам и фильмам. То, что сегодня кажется фантастикой, вовсе не было ею для людей той эпохи: фантастическое — это то, чего мы не встречаем по пути с работы домой, а они, безусловно, встречали и колдунов, и оборотней, и сидов.

Прорицатель Худлат предсказывает катастрофу. 1852–1902 гг. Художник: Карел Фредерик Бомблед

Друид. Гравюра 1712–1714 гг.

«Однажды Бран бродил одиноко вокруг своего замка, когда вдруг он услышал музыку позади себя. Он обернулся,