Сила образа. Восприятие искусства в Средние века и раннее Новое время - Дэвид Фридберг
Проблема распространяется на любые другие культуры. Действительно, обычная этнографическая точка зрения заключается в том, что именно через Крит семитское представление о божественном статусе камней с небес попало в Грецию. Одна из этимологий слова baitulia даже происходит от названия места, где Иаков, пробудившись от своего сна о лестнице, «взял камень, который он положил себе изголовьем, и поставил его памятником, и возлил елей на верх его», назвав его Вефиль, «дом Божий».43 Несомненно, литолатрия, по-видимому, была такой же характерной чертой семитской и других азиатских культур, как западных.
Начиная с ассирийского алтаря Тукульти Нинурты I, на котором изображен обряд перед квадратным камнем бога огня Нуску, и заканчивая Каабой в Мекке, такие камни становятся средоточием любого культа (рис. 22). Конечно, в Мекке поклоняются не самому Черному камню (и божественное происхождение обычно ему не приписывается – уж точно не доктринально), но не может быть никаких сомнений, что в доисламской Аравии существовали и литолатрические практики, и верования, наделяющие камни божественной и сверхъестественной силой. Стоит только рассмотреть «Книгу об идолах» ибн ал-Кальби конца VIII века, которая предоставляет нам свидетельства, сходные с Павсанием, хотя она намного моложе описываемых в ней практик и демонстрирует довольно некритичный антикваризм. Как и сборник аль-Хамдани «Древности Южной Аравии» X века, она, несомненно, отражает и представления об изображениях, и реальную практику, какой бы древней она ни была. Работы, подобные этим, следует рассматривать не просто как утверждения о превосходстве исламских практик над доисламскими, точно так же как упоминания камнепоклонничества арабов у Геродота, Максима Тирского и Климента Александрийского не следует воспринимать как неявные или эксплицитные признаки экзотического, «языческого» характера соответствующих рас. Это еще один вид свидетельств о поведении, возникающем в присутствии предположительно божественных объектов, и реакции, которая приписывает таким объектам силы, проявляющиеся не только трансцендентными, но и осязаемыми и естественными способами.
Но вернемся к сложной и деликатной проблеме формы. Как правило, стандартные обсуждения argoi lithoi и baitulia переходят от полностью бесформенных камней к камням, которые имеют простые конические, прямоугольные и параллелограммные формы. В основе всегда лежит предположение об эволюции от грубого найденного предмета ко все более антропоморфным формам, но археологические свидетельства просто слишком скудны, чтобы поддерживать такую точку зрения.44 Было бы заманчиво предположить, что в Греции люди начали с почитания argoi lithoi, затем придали им коническую форму, нанесли на них линии, обозначающие конечности, и, наконец, отделили конечности от тела. Лучше всего, если бы это произошло незадолго до появления великих скульптур V века. Но это совершенно не так. Также, если уж на то пошло, нельзя проследить подобную эволюцию от культов деревьев к доскообразным культовым статуям, называемым bretades, к xoana, к архаичным статуям куросов и кор и, наконец, к Фидию. Дело в том, что наряду с работами великих художников более поздних времен существует слишком много более простых форм культовых статуй, и их нельзя объяснить с точки зрения следов сохранения более ранних стилей. Таким образом, последовательность носит не хронологический, а скорее типологический характер. Нас не интересует происхождение ни культовых статуй, ни художественных образов, как и телеология. Вместо этого мы рассматриваем некоторые исторические и археологические основания представления об аниконизме. При этом мы сталкиваемся с новыми свидетельствами реакций, основанных на наделении необработанного, а иногда и бесформенного материала сверхъестественными способностями, на которых люди могут сосредоточить ожидание и молитву и которым они могут приписывать большую или меньшую степень потенциала одушевленности. В результате они могут бояться того, что они делают, и изобрести понятие аниконизма. Но в то же время именно эти отклики и атрибуции объясняют потребность в фигуративных образах и, по ходу дела, необходимость изобретения.
Можно пойти еще дальше. Дело в том, что примеров полностью необработанных камней, которые становятся культовыми предметами, очень мало. Те, что есть, тем более красноречивы в этом отношении, но большинство из них либо заключены в святилище, украшены или одеты тем или иным образом, размещены в более блистательной обстановке, чтобы подчеркнуть их божественную или священную природу, либо имеют форму. Они бывают коническими, прямоугольными или квадратными. Зевс Мейлихиос из Сикиона имеет пирамидальную форму; Зевс Телеос из Тегеи в Аркадии – квадратную или прямоугольную.45 На монетах изображен конусообразный Зевс Касий (Кераюний) из Селевкии, часто встречающийся высокий конус Аполлона Агиея в Амбракии и приземистый конус Венеры-Астарты из Пафоса (рис. 23 и 24; сp. рис. 21).46 Геродот, Максим Тирский и Климент Александрийский приводят прямоугольные примеры из семитских регионов.47 В целом (но, конечно, не всегда) может показаться, что более узкие формы конусов используются в культах мужских богов, в то время как более широкие конусы представляют женские божества.48
Это правда, что ассоциации обеих форм с мужскими и женскими половыми органами достаточно ясны, но имеем ли мы право говорить о сознательном выборе форм, как в случае с фаллическими лингамами Шивы в Индии? Вопрос не так ясен, как в случае с ассоциацией между кубическими камнями и Кибелой, между прямоугольными камнями и Гермесом (как на гермах, изготовлявшихся на протяжении всей греческой истории, у которых, однако, присутствовали резные головы и другие атрибуты). В любом случае вопрос заключается в том, определяет ли символ форму или форма определяет символ, является ли коннотация явной или неявной, навязанной или случайной, конвенциональной или, наконец, натурализованной.
рис. 22. Ассирийский алтарь с изображением Тукульти Нинурты, поклоняющегося алтарю Нуску (ок. 1240 B.C.)
рис. 23. Зевс Касий в храме, на тетрадрахме из Селевкии Пиерии (222–35 годы н. э.)
рис. 24. Конус Аполлона Агиея на драхме из Амбракии (II век до н. э.)
Это как раз те вопросы, на которые практически невозможно ответить. В конце концов, мы имеем дело с явно произвольным поклонением естественным коническим скалам (таким как два подводных камня в Тире, называемых petrai ambrosiai), и нетрудно представить, как природные формы baitulia, ceraunia и других подобных объектов могли подсказать, а затем и определить их последующую форму. То же самое относится к примитивным bretades и xoana, о которых так часто говорят, что они происходят от деревьев, которым когда-то поклонялись. Опять же, нет необходимости постулировать конкретную телеологию («от дерева к культовому изображению»), но типологическая связь неоспорима. Помимо того факта, что xoana,
