Сила образа. Восприятие искусства в Средние века и раннее Новое время - Дэвид Фридберг
IV
Наше обсуждение перешло от сомнений по поводу репрезентации божественности к сомнениям по поводу искусства и того, что мы могли бы назвать эстетической восприимчивостью. Но все аргументы, подкрепляющие такие сомнения, сложно взаимосвязаны, и они позволяют сделать кое-какие предположения о том, что имеется в виду, когда мы сталкиваемся с утверждениями, что определенные общества либо лишены изображений, либо склонны воздерживаться от их создания. Такие заявления всегда основаны на вере в моральное и этическое превосходство духовности и божественности, которые абстрагированы от материи, а не представлены в ней или репрезентируются посредством ее. Таким образом, историографическая традиция замалчивает возможность иконичности на заре греко-римской культуры. Цель, конечно, – не просто выяснить, что происходило в начале (и это вообще не будет нашей целью здесь); скорее, это утверждение ценности духовного, не скованного чувственным восприятием. Как мы видели, многие культуры разделяют веру, более или менее четко сформулированную, в то, что чем более духовно развита религия, тем меньше она нуждается в материальных объектах, которые служили бы каналом связи с божеством. Люди должны быть способны установить адекватные отношения с божеством без помощи объекта-посредника.
Но, к сожалению, они не могут этого. Большинство людей, не считая высших мистиков, не способны подняться непосредственно на уровень интеллекта без помощи воспринимаемых объектов, которые могут, по крайней мере предположительно, действовать как связующие звенья между поклоняющимся и репрезентируемым объектом поклонения. Как следствие, поклоняющиеся могут почитать объект и путать его с тем, что он обозначает. В результате происходит концентрация божественного в материальном объекте – как раз то, чего каждый хочет избежать. Когда этот объект принимает человеческую форму, тогда он представляет еще большую угрозу, потому что непознаваемое становится знакомым и познаваемым; а то, что хорошо известно, не может быть наделено силами, присущими сфере трансцендентного. Если бы наделить его этими силами было возможно, мы были бы неспособны отличать божественное от человеческого, уровень интеллекта от уровня чувств; и мы погрузились бы в состояние грубой чувственности или ходили бы в постоянном страхе.
Теперь мы начинаем понимать глубину нашей потребности в изображениях: если мы не можем избавиться от них, то, по крайней мере, мы можем постулировать определенные состояния и определенные времена, когда изображений не было. И все же с самого начала письменной истории люди наделяли материальные объекты божественным, как будто это был единственный способ постичь его. Именно против этого факта – как когнитивного, так и исторического – выступали и выступают философы.
V
Когда Павсаний посетил хорошо известыый город Фарф в Ахайе, где около тридцати квадратных камней почитались как боги, он размышлял о том, что «В более древние времена и у всех остальных эллинов божеские почести воздавались вместо статуй необделанным камням».36[38] Действительно, именно Павсаний предоставляет нам самый широкий спектр упоминаний об этих необработанных камнях (или argoi lithoi, как их называют) и о baitulia, тех метеоритных камнях, обычно черных, которые падали с небес – то и другое относится к классу объектов, не сформированных руками человека и почитаемых как боги.37 Значение каждой ссылки носит этиологический характер, то есть люди и культуры переходят от необработанных камней к обработанным. Но многим из зарегистрированных примеров необработанных культовых объектов на самом деле предшествовали гораздо более антропоморфные изображения, такие как кикладские идолы III–II тысячелетий до нашей эры. Хотя Павсаний, несомненно, хотел, чтобы его высказывания воспринимались в диахроническом или эволюционном смысле, я буду ссылаться на них в терминах синхронной схемы; кроме того, существует множество свидетельств того, что поклонение необработанным камням продолжалось и в века расцвета греческого и римского искусства. Действительно, его отнесение этого культа к «более древним временам» ничем не обосновано, и эта практика, по-видимому, была особенно распространена в Риме, о чем мы узнаем из многочисленных упоминаний у таких авторов, как Лукреций, Тибулл и Проперций, вплоть до Апулея и Пруденция. Речь идет о нескольких классах объектов, включая каменные стелы и другие более или менее обтесанные знаки границ и перекрестков. Иногда воздвигавшиеся в качестве памятных знаков, они превратились в культовые объекты, и, по имеющимся сведениям, им поклонялись самыми разными способами. Культ этих камней, по-видимому, был особенно распространен среди низших слоев населения. Хотя большинство упоминаний относятся к камням, которые, вероятно, не находились в своем естественном состоянии, существовали определенные необработанные камни, которые становились объектами культа – и не только среди социальных низов. Возможно, неудивительно, что черные метеоритные камни, падающие с неба, стали предметом поклонения. Их божественное происхождение было самоочевидным; казалось, что они были посланы конкретными богами и одушевлялись божествами, символами которых они служили. Санхуниатон называл их lithoi empsychoi, одушевленными камнями.38
Многие авторы упоминают знаменитые тридцать камней в Фарах; необработанный камень, изображающий Геракла в его храме в Гиеттосе; древний камень Эрота в Феспиях и три упавших с небес камня, которым поклонялись в храме харит в Орхомене, в Беотии.39 Но были ли они совсем необработанными или на самом деле им придали какую-то рудиментарную форму, мы никогда не сможем узнать.
рис. 21. Пирамидальная baetylia на дидрахме и на статире из Карии (V век до н. э.)
Возможно, их форма предполагала какую-то внутреннюю сущность. Дело очень сложное.
Такие примеры, как найденный на Антибах камень с надписью «Я Терпон, слуга богини Афродиты», едва ли не слишком очевидны.40 Камень найден; он обозначен как сверхъестественный; следовательно, он становится сверхъестественным; и – как совершенно ясно из употребления местоимения первого лица – таким образом, он одушевляется. Среди нумизматических материалов есть слишком забытые экземпляры загадочных пирамидальных baitulia, изображенных на серии карийских монет середины-конца V века, где одни из них гладкие, а другие несут многозначительную метку в виде вертикальной линии или центральной точки. (рис. 21).41 Но на вопрос о возможном значении маркировки, какой бы рудиментарной она ни была, явно наводят различные императорские aurei[39], изображающие знаменитый камень Эмессы. По крайней мере, на одном из них, монете Гелиогабала, у основания камня изображен срамной «знак Афродиты».42 Нам нет необходимости останавливаться здесь, чтобы рассмотреть возможную роль этого конкретного знака в приписывании божественности
