Госпожа аптекарша или как выжить в Германии XVII века - Людмила Вовченко

новой рукой, уверенно, без колебаний:

«Сегодня я поняла, что назад дороги нет.

Вчерашняя я осталась там, где взорвался прибор. А здесь — моё ремесло, мой город, мои люди. Пусть зовут ведьмой, пусть проверяют. Главное — что теперь я дышу этим воздухом, и он отвечает мне тем же.»

Она поставила подпись:

Greta Braun.

Свеча догорела ровно до основания, и в тишине лавки пахло лавандой, бумагой и чем-то новым — началом жизни.

Утро следующего дня началось с гулкого тишины — такой, что слышно, как по стенам медленно сползает влага. За окном туман тянулся ленивыми полосами, окутывая город в мягкий серый кокон. Линдхайм выглядел как сон — пах дымом, хлебом и надеждой.

Грета проснулась рано, как всегда. Ей снилась лаборатория — стеклянные колбы, знакомый запах спирта, белый свет, голоса коллег… и тишина после взрыва. Когда она открыла глаза, то впервые не почувствовала тоски. Только лёгкую, как дыхание, благодарность.

— Спасибо, что отпустило, — прошептала она и спустилась вниз.

---

Лавка встретила привычным уютом. В углу шипел перегонный аппарат, на столе — медный таз с мыльной массой. Розмарин сушился на верёвке, а на подоконнике стоял горшок с крошечным саженцем лаванды.

Грета поливала его каждое утро, как ребёнка. — Расти, маленький. Мы оба теперь живём здесь.

Она принялась за дело: насыпала золу, влила тёплую воду, медленно мешала. Вязкая смесь блестела под светом лампы.

— Мыло — как жизнь, — бормотала она, — если не мешать, застынет и треснет. Если мешать слишком часто — рассыплется. Главное — поймать середину. ---

К полудню на пороге появилась жена кузнеца.

— Фрау Грета, говорят, у вас есть что-то от ожогов? Муж опять сунул руку в горн. — Конечно, — улыбнулась она, доставая баночку. — Только скажите ему, чтобы не геройствовал. Герои без пальцев никому не нужны.

Женщина засмеялась и, уходя, бросила:

— Фрау, вы теперь совсем другая. Будто не вы… — И не я, — ответила Грета. — Просто стала собой. ---

После обеда заглянул Фогель. На этот раз без лишней строгости — в руках у него была корзина.

— Я принёс кое-что в обмен на вашу лавровую настойку. — Что это? — Сушёные яблоки. Из сада настоятеля. Говорят, от уныния. — Вы решили меня лечить? — Нет. Я просто... хотел, чтобы у вас был вкус лета зимой.

Она невольно улыбнулась. В нём было что-то тёплое, надёжное — как старый дуб. Рядом с ним можно было не притворяться сильной.

— Доктор, — сказала она, — если я и вправду останусь здесь навсегда, что мне делать, чтобы не стать чужой?

Он задумался. — Делайте то, что и сейчас: лечите не тела — привычки. Людям легче простить женщине разум, чем успех. — А вам? — Я не прощаю. Я понимаю. Это хуже.

Она засмеялась, и смех прозвенел в воздухе, как хрусталь.

---

Вечером, когда город уже укутался в сумерки, в лавке появился Йоханн.

С порога — запах смолы и дороги. В руках — свёрток, на лице — хитрая полуулыбка. — Фрау Грета, а я вижу, вы окончательно осмелели. Имя — на вывеске, улыбка — как у владелицы мира. Осталось только мужика завести. — Йоханн, — вздохнула она, — вы неисправимы. — Исправляться скучно, — парировал он. — Лучше удивлять.

Он достал из свёртка небольшой медный браслет с гравировкой:

«Greta — der Duft bleibt.»

(«Грета — аромат остаётся».)

— Это что?

— Подарок. На память о женщине, которая пахнет не прошлым, а завтрашним днём.

Она взяла браслет, и пальцы невольно коснулись его руки.

— Йоханн… — Молчу, — усмехнулся он. — Не бойтесь, я не стану мешать доктору. — Да при чём тут доктор! — вспыхнула она. — Именно, — ответил он тихо. — При чём?

Молчание между ними было тёплым, почти домашним. Он ушёл, не дожидаясь слов, и дверь за ним закрылась мягко, будто лавка не хотела отпускать запах смолы и пряных специй.

---

Ночь принесла ясность.

Грета сидела у стола и писала, чернила ложились ровно:

«Сегодня я поняла — Ирина была мной, когда я ждала.

Грета — я, когда делаю. И если Бог, судьба или случай позволили мне второй раз начать жизнь, значит, первый я прожила зря. Теперь я не ищу выхода. Я — вход.»

Она поставила точку, аккуратно сложила листы и подула на чернила.

Из печи пахло мылом и розмарином, с улицы — хлебом и дождём.

И вдруг ей стало ясно:

прошлое ушло не как потеря, а как кожа, из которой выросли.

Грета Браун, аптекарша из Линдхайма, наконец-то принадлежала себе.

Глава 10.

Глава 10

Утро в Линдхайме выглядело как хорошая шутка Бога: колокол звенит на «подъём», гуси на рынке оркестром играют «бодро, с акцентами», а сапожник спорит с мясником, чьи ножи тупее.

Грета открыла ставни, вдохнула — хлеб, дым, мокрая шерсть, лаванда. Жизнь шла правильно: пахла честно.

— Ханна, — сказала она, завязывая передник. — План на день простой: порядок, мыло, вода и улыбка.

— И скандал, — мрачно добавила Ханна, выглядывая на улицу. — Слыхала, вдова пивовара уверяет, что ваше мыло «слишком хорошее» и муж перестал ругаться — теперь молчит. — Это побочный эффект чистых рук, — невозмутимо отозвалась Грета. — Когда нечего чесать, остаётся думать.

Они рассмеялись. В лавку вползло солнечное пятно и заняло угол у перегонного кувшина, как кот.

---

Первая половина дня ушла на «ярмарку чистых рук»: таз у двери, табличка «даром», смех, фырканье, детские «а можно ещё пену?».

Фогель заглянул «на минуту» и, как водится, мыл руки дольше всех — скрупулёзно, будто сдавал экзамен по анатомии. — Скажите монастырю, — кивнула Грета, — что «молитва с мылом» действует лучше, чем «молитва с уксусом». — Скажу, — серьёзно ответил он. — Но сперва проверю на писаре.

Ближе к полудню во двор въехала карета, из тех, что любят ездить медленно, чтобы все успели разглядеть герб. На дверце — щит с тремя рысьими лапами и девизом по-латыни, написанным таким старанием, будто автор две ночи воевал с падежами.

Из кареты выскользнул камердинер — тонкий, отполированный, как приборная ложка. Нос — ровно на два миллиметра выше «простых людей», перчатки — слишком белые, чтобы их носили в реальности.

— Frau