После развода. Спектакль окончен - Милана Усманова
Это не твоя вина. Это не твоя вина. Это его выбор. Его решение.
Но почему тогда мне так стыдно?
Я провела в туалете минут двадцать. Когда вернулась, на столе лежала записка от Лены: «Даш, пошли обедать вместе? Я угощаю». Смайлик. Сердечко.
Нет. Только не это. Только не обед, где она будет расспрашивать про подробности, качать головой и говорить, какая я молодец, что держусь… Я скомкала записку и швырнула в мусорку.
День тянулся бесконечно долго. Время словно загустело, превратилось в вязкую смолу. Каждая минута была маленькой пыткой. Я пыталась сосредоточиться на цифрах, на отчетах, но буквы расплывались, строчки сливались. Я перечитывала один и тот же абзац по пять раз и все равно не понимала смысла.
В три часа я сорвалась.
Схватила сумку, выключила компьютер и пошла к выходу. Лена окликнула меня, но я не обернулась. Просто вышла. Ушла. Сбежала.
На улице был яркий, противный солнечный день. Декабрьское солнце, холодное и злое. Я шла куда-то наугад, не понимая, куда иду. Люди обтекали меня, торопливые, с озабоченными лицами. Все эти имели цель. А у меня её не было.
Я остановилась у витрины магазина. Свадебные платья, белоснежные, кружевные, с длинными шлейфами. Пластиковые невесты улыбались мне из-за стекла, безмятежные и счастливые. Когда-то я была такой же. В воздушном наряде, с букетом роз, с глупой верой в «навсегда».
— Девушка, вы не подскажете, как пройти к метро? — чей-то голос вырвал меня из оцепенения. Пожилая женщина с сумкой на колесиках смотрела на меня вопросительно.
— Прямо и направо, — машинально ответила я.
— Спасибо, дорогая. И не хмурьтесь понапрасну, улыбайтесь, улыбка точно будет вам к лицу.
Улыбайтесь.
Я засмеялась. Истерично, громко. Женщина испуганно отшатнулась и поспешила прочь. А я стояла посреди улицы и смеялась сквозь слезы, которые снова потекли, хотя я была уверена, что они уже закончились.
Улыбайтесь. Ты же взрослая. Держись. Все через это проходят. Мы всегда знали.
Все эти слова, эти жалкие попытки утешить или обесценить мою боль, крутились в голове, как осколки битого стекла в мясорубке.
Я вытерла лицо рукавом, наверняка некрасиво размазав тушь, и пошла дальше. Домой? Нет, только не туда.
Я зашла в первый попавшийся бар. Дешевый, полупустой, с липкими столами и тусклым светом. Идеальное место для того, чтобы напиться среди дня. Села за стойку. Бармен, молодой парень с татуировками на руках, посмотрел на меня оценивающе.
И сам налил в стакан обжигающего напитка. Двойную порцию. Я выпила залпом. Обожгло горло, согрело живот. Хорошо.
— Еще, пожалуйста.
Второй пошел легче. Третий вообще не почувствовала.
— Плохой день? — спросил бармен, вытирая стойку.
— Плохая жизнь.
Он усмехнулся.
— Таких тут много. Составите компанию.
Я посмотрела по сторонам. В углу сидел мужик лет пятидесяти, уткнувшись в кружку с пивом; у окна женщина в деловом костюме, с размазанной помадой, что-то строчила в телефоне. Все мы тут. Клуб разбитых сердец и раздолбанных судеб.
— Еще один, — сказала я.
— Может, хватит? — парень поднял бровь.
— Еще один.
Он пожал плечами и налил.
На этот раз я пила медленно, чувствуя, как хмельной напиток растекается по телу, как вата заполняет голову. Стало всё просто и понятно, и не так больно.
Телефон завибрировал. Лена: «Даш, ты где? Регина спрашивает».
Работа. Отчет, который я не сделала. Какая разница?
Я заказала еще. Бармен налил молча, в этот раз чуть осуждающе покачав головой.
Когда я вышла из бара, было уже темно. Я шла, покачиваясь. Мне надо в метро. Или не надо? Может, просто идти, куда глаза глядят?
Шла долго. Мимо светящихся витрин, спешащих людей, праздничных гирлянд, которые уже начали развешивать к Новому году. Новый год. Это будет первый Новый год без него.
Остановилась у перехода, поглядела на зеленый свет светофора. Люди переходили дорогу. Мне тоже надо перейти. Сделать шаг и преодолеть это препятствие.
Но я стояла, как приклеенная.
Кто-то толкнул меня в спину.
— Девушка, вы чо встали? Проходите!
И я шагнула. Первый шаг, второй, третий. Добралась до другой стороны. Вот и всё, могу идти дальше. Мне просто надо переставлять ноги и когда-нибудь, наверное, я дойду до того места, где не больно.
Когда-нибудь.
Глава 3. Михаил
Две недели назад
Михаил проснулся от того, что Ольга больно толкнула его локтем в бок.
— Миш, ты храпишь, — проворчала она сонно максимально недовольно.
Он молча перевернулся на другой бок, и быстро провалился в сон, но тут его снова толкнули, сильнее.
— Миш, я серьезно. Я не могу спать. Ты храпишь как трактор.
— Тракторы не храпят, — раздражённо проворчал он, открывая глаза, — тарахтят.
Вокруг царила темнота, лишь цифры на будильнике светились зеленым: 4:37. Половина пятого утра. Странно, Даша никогда не жаловалась на храп. Впрочем, может, просто терпела молча?
— Ты как со мной разговариваешь? — голос Оли стал по-детски обиженным, в нём послышались слёзы.
— Прости, — пробормотал Михаил. — Я не специально, со сна ляпнул, не подумав, — и ласково погладил её по тонким плечикам.
— Ладно, прощаю, — он не видел, но почувствовал, как Ольга улыбнулась, после чего натянула одеяло на себя, оставив его с куцей частью, и сладко засопела. Михаил лежал, глядя в потолок чужой спальни, слушая её дыхание, которое вскоре выровнялось. Он тоже попытался уснуть, но так и не смог.
Квартира Ольги была маленькой. Однушка в панельке на окраине, хотя он предлагал снять что-то просторнее. Она отказалась, сказав, что здесь уютно, по-домашнему. Михаил не чувствовал уюта. Пахло чужим. Чужими духами, чужим порошком для стирки, чужими привычками.
“Я пообвыкнусь, — подумал он. — Просто нужно время”.
Покрутившись из стороны в сторону, всё же осторожно встал, стараясь не разбудить Ольгу. Ёжась от холода, прошёл на кухню. Включил свет. Помещение было крошечным, метров шесть, не больше. На столе высились вчерашние тарелки с засохшими остатками еды.
Михаил открыл холодильник, надеясь найти хоть что-то перекусить. Полки встретили его почти пустыми. Йогурт с истекшим сроком годности, пакет молока, сыр в упаковке, покрытой изнутри белёсым налетом.
Миша закрыл дверцу и сел за стол, потирая лицо ладонями. Нужно будет сходить в магазин. Купить продуктов. Навести порядок. Это же не проблема. Просто новый быт, к которому нужно приспособиться.
В квартире с Дашей холодильник никогда не пустовал. Она следила за этим, как-то незаметно, без напоминаний. Он даже не задумывался о чём-то подобном раньше. Просто открывал холодильник и всегда находил там
