Лучшие НФ-рассказы из "Новых миров". Выпуск 2 - Роджер Желязны

   - Это не ответ, - возразил Солком. - Ты нарушил инструкции. Какую цель ты преследовал?

   - Я собираю сведения о Человеке, - сказал Фрост. - Я не сделал ничего запрещенного.

   - Ты нарушил инструкции.

   - Я не согласен с твоим утверждением.

   - Логика должна была подсказать тебе, что подобные действия не входят в мой план.

   - Я не сделал ничего, что противоречило бы твоему плану.

   - Ты потерял способность логически мыслить, как и твой новый компаньон, Дивком.

   - Я не совершил ничего запрещенного.

   - Запрещение косвенно предполагается при наличии крайней необходимости.

   - Это не факт.

   - Послушай, Фрост. Ты же не строитель и не ремонтный рабочий, ты Власть. Ты почти незаменим Возвращайся к своим обязанностям в твоем полушарии, но знай, что я чрезвычайно недоволен.

   - Слушаюсь.

   - И не появляйся больше на юге.

   Фрост пересек экватор и продолжал двигаться на север.

   Он остановился передохнуть в центре пустыни и сутки просидел молча.

   Вскоре он получил короткое послание с юга:

   - Если бы не приказ, я бы не стала выгонять тебя. Фрост прочитал всю уцелевшую Библиотеку Человека, поэтому и ответил по-человечески:

   - Спасибо.

   На следующий день он достал огромный камень и принялся обрабатывать его специальными инструментами, которые сам же сконструировал,

   Он трудился шесть дней, чтобы придать камню форму. Весь седьмой день он рассматривал свое произведение,

   - Когда же ты, наконец, выпустишь меня? - раздался из кабины голос Мордела.

   - Когда буду готов, - отрезал Фрост. Но уже через некоторое время он позвал: - Выходи.

   Фрост открыл камеру, Мордел спустился на землю. Он увидел скульптуру: старая женщина, сгорбленная, как вопросительный знак, костлявыми руками охватила голову. Пальцы были расставлены так, что видна была только часть лица с выражением глубочайшей грусти.

   - Это отличная копия, - заключил Мордел, - оригинал мы видели в Сияющем Ущелье. Почему тебе захотелось это сделать?

   - Произведение искусства порождает различные человеческие чувства: очищение, гордость за достижения, любовь, удовлетворение.

   - Да, Фрост, - сказал Мордел, - но произведение искусства может быть только оригинальным. Оно существует в единственном экземпляре. Если его повторить, это будет уже копия.

   - Вероятно, поэтому я ничего не почувствовал.

   - Возможно, Фрост.

   - Что значит "возможно"? Получается, я должен сделать оригинальное произведение искусства.

   Он взял другой камень и набросился на него со своими инструментами. Фрост работал. Через некоторое время он сообщил:

   - Я закончил.

   - Здесь просто куб из камня, - сказал Мордел. - Что это значит?

   - Это мой автопортрет, - произнес Фрост, - в масштабе, конечно. Но ведь произведение искусства и должно давать представление об объекте, а не о его размерах.

   - Подобную скульптуру нельзя назвать искусством, - сказал Мордел.

   - Каковы твои критерии?

   - Я не понимаю, что такое искусство, но знаю, что искусством не является. Искусство не может быть точным воспроизведением предмета в масштабе.

   - В этом, наверное, и заключается причина того, что я ничего не могу почувствовать.

   - Возможно, - сказал Мордел.

   Фрост посадил Мордела в камеру и поднялся в воздух. Он летел с большой скоростью, оставив в пустыне свои скульптуры: старую женщину, согнувшуюся над кубом.

   Они опустились в маленькой долине, окаймленной пологими зелеными холмами и разрезанной пополам узким ручейком. Тут же располагалось озерцо с прозрачной водой, окруженное группами по-весеннему зеленых деревьев.

   - Зачем мы пришли сюда? - спросил Мордел.

   - Здесь благоприятная обстановка для того, чтобы написать картину маслом, - сказал Фрост. - Я попробую перейти от точного воспроизведения к чистой образности.

   - Как ты хочешь это сделать?

   - Я не буду копировать цвета или представлять объекты в масштабе. Вместо этого я составил программу, в которой предусмотрены случайные отклонения изображения на моей картине от натуры.

   Вернувшись из пустыни, Фрост сделал инструменты, необходимые для написания картины. После этого он принялся рисовать озеро и деревья, отраженные в воде.

   Используя механические подобия рук, Фрост уложился менее чем в два часа.

   На берегу озера, как горы, возвышались голубые деревья, чьи отражения яркой охрой горели в красной воде; холмов за деревьями не было, н. о их зеленые контуры виднелись на поверхности воды; в верхнем правом углу полотна небо было синим, а ниже - ярко-оранжевым; создавалось впечатление, что деревья охватил огонь.

   - Смотри, - сказал Фрост.

   Мордел долго изучал картину, но промолчал,

   - Это искусство?

   - Не знаю, - засомневался Мордел, - может быть, и искусство. Очевидно, элемент случайности может считаться одним из приемов при создании художественного произведения. Я не могу судить об этой работе, потому что не понимаю ее. Значит, я должен выяснить, что скрывается за изображением, а не просто оценивать технику рисунка.

   - Я уверен, что Люди никогда не ставили себе целью создать произведение искусства, - продолжал он. - Они просто стремились теми или иными средствами запечатлеть черты объекта, которые считали важными.

   - Важными? В каком смысле?

   - Важными для человеческой жизни в определенных обстоятельствах. Имеется в виду, что некоторые черты или функции предметов заслуживали внимания художника из-за того, что они каким-то образом соприкасались с жизнью.

   - А каким образом?

   - Очевидно, тем, который известен только владеющему знанием о человеческой жизни.

   - Где-то в твоих рассуждениях есть ошибка, Мор-дел, и я найду ее.

   - Я подожду.

   - Если твоя основная посылка правильна, - сказал Фрост через некоторое время, - тогда я не понимаю искусства.

   - Она должна быть правильна, потому что так говорили об этом Люди-художники. Скажи мне, ты переживал что-нибудь, когда рисовал?

   - Нет.

   - Это для тебя то же самое, что и конструирование новой машины, не так ли? Ты смонтировал части известных тебе прежде устройств в некоторую структуру, предназначенную для выполнения определенных функций.

   - Верно.

   - Искусство, насколько я знаком с его теорией, не создается таким образом. Художник часто и не подозревает о многих чертах конечного продукта. Ты - одно из созданий человеческой логики, искусства здесь нет.

   - Алогичное недоступно моему пониманию.

   - Я говорил тебе, что Человек в основе своей непознаваем.

   - Уходи. Мордел. Твое присутствие мешает мне думать.

   - На какое время мне уйти?

   - Я позову тебя, когда захочу.

   Через неделю Фрост позвал к себе Мордела.

   - Слушаю, могущественный Фрост.

   - Я возвращаюсь на Северный полюс, чтобы кое-что обдумать и сформулировать. Я перенесу тебя в этом полушарии, куда ты захочешь, и позову снова, когда ты понадобишься.

   - Ты полагаешь, период обдумывания и формулирования затянется?

   - Да.