Паромщик - Джастин Кронин

окрашена печалью: малышка слишком быстро растет. Недалек тот день, когда его и Элизу потеснят подруги, мальчишки, новые впечатления. Так будет продолжаться, пока она не покинет родительский дом и не заживет своей семьей. Но разве это повод для грусти? Разве отец не должен радоваться тому, как дочь, которая совсем недавно умещалась на ладони, вступает во взрослую жизнь? Все сложно и неоднозначно, и Проктору кажется, что внутри этой сложности скрыта истинная суть любви к своему ребенку: захлестывающая родительская радость, которая порой ощущается как грусть. Почувствовав его состояние, Элиза тянется через кокпит и берет его за руку.

– Знаю, – говорит она.

Похолодало. Проктор смотрит на небо, где гаснет закат; пурпурные, красные и оранжевые полосы смешиваются друг с другом, словно крупные мазки на холсте. А в восточной части неба уже появляются первые звезды – огни небесного города. Ветер стих, а с ним и шум волн. Окончательно темнеет. Лодка почти не движется, застыв посреди морского простора. В воду будто вылили чернила.

– Папа, покажи мне лица.

Проктор идет к дочери на корму. Скамейка тесновата для двоих. Проктор усаживается на ее край, обнимает Кэли за плечи и прижимает к себе, чтобы согреть.

– Ты помнишь правило? – спрашивает он.

– Попытки увидеть их дают обратный результат.

– Верно. Нужно, чтобы лица проявились сами. А теперь расслабь глаза. И не только глаза. Все тело. Просто дыши. – Он наполняет грудь воздухом и медленно выдыхает. – Вдох-выдох, вдох-выдох. Вот так.

Девочка подражает ему.

– Ну как, расслабилась?

– Думаю… да.

– Хорошо. А теперь жди. Может пройти минута. Нужно терпение.

Кэли замирает, потом взволнованно сообщает:

– Я их вижу!

– Расскажи.

Она внимательно смотрит на небо:

– Они повсюду. – Кэли поворачивается к отцу и спрашивает: – Кто они?

– Отличный вопрос. И никто не даст точного ответа. Но я поделюсь своими соображениями. Я думаю, это души тех, кто жил когда-то, и они смотрят на нас со звезд.

Кэли хмурится:

– Так это… призраки?

– Нет, не призраки. Призраки вызывают страх. А тебе страшно, когда ты смотришь на них?

– Не-а, – качает головой Кэли.

– Что ты чувствуешь, когда видишь их?

Кэли снова смотрит на небо и отвечает:

– Счастье.

– А еще что?

Девочка задумывается.

– Мне, это… очень спокойно.

– Правильно. Со мной точно так же… А знаешь, твое лицо тоже есть на одной из звезд.

– Мое?

– Да. Там есть лица всех людей.

– А где я? Покажи.

– В том-то и штука, – усмехается Проктор. – Показать я могу, но увидеть ты не сможешь. Ты можешь видеть чужие лица, но не свое.

– А ты меня видишь?

– Постоянно. Тебя и маму. Человек всегда видит тех, кого любит.

Взгляд Кэли снова путешествует по небу.

– Вот! – восклицает она, указывая пальцем. – Я тебя вижу!

– Придется поверить тебе на слово.

– А вот и мама!

– Где? – спрашивает Проктор, вытягивая шею.

– Вон там!

Проктор смотрит туда, куда указывает дочь:

– Ты права. Я тоже верю, что это мама.

Кэли быстро сдвигает палец влево.

– Это бабушка Каллиста, – говорит она. – А там – дедушка Джулиан.

– Видишь, те, кто любит тебя, собрались вместе. Вся твоя семья.

Кэли находит лица учителей, школьных подруг, мисс Бофорт и даже почтальона. Чем больше она всматривается в звезды, тем больше лиц обнаруживает. Чудесное окончание этого особого дня. В свой восьмой день рождения его малышка разглядывает звезды и находит там лица всех, кто что-нибудь значит в ее жизни. Кэли продолжает смотреть, и каждое новое открытие отзывается вспышкой радости в ее глазах. Наконец она больше не может найти ни одного лица. Поиски прекращаются. Дочь и отец молча любуются звездами.

– Мама, наверное, спит, – говорит Кэли.

Так и есть. Проктор не заметил, как Элиза взяла из каюты одеяло, завернулась в него и уснула на скамейке.

– А ты? – спрашивает у дочери Проктор. – Устала? Уже поздно.

Кэли старается сдержать зевоту, но безуспешно. Когда она зевает, то выглядит совсем маленькой.

– Чуточку, – признается она и передергивает плечами. – Холодно.

Проктор спускается в каюту за одеялом. Вернувшись, он видит, что Кэли заняла другую скамейку, по правому борту. Он укладывает дочь и накрывает ее, подтыкая концы, чтобы под одеяло не проникал холод.

– Так лучше?

Глаза Кэли уже закрыты.

– Угу, – сонным голосом отвечает она.

Проктор отводит ее волосы со щеки и убирает за ухо.

– Ты хорошо управляла лодкой, – говорит он. – Я тобой горжусь.

– А ты можешь помассировать мне спинку?

Как давно она не просила его об этом. В раннем детстве Кэли обожала, когда ей перед сном массировали спину.

– Конечно. Сейчас.

Он медленно водит ладонью по спине Кэли, наблюдая за тем, как ее лицо освобождается от впечатлений и эмоций прошедшего дня. Дыхание дочери становится все глубже и ровнее. И вот Кэли засыпает. Проктор наклоняется над ней и целует ее в лоб.

– С днем рождения, малышка, – шепчет он.

Проктор возвращается к рулю. Пространство вокруг него безмятежно купается в звездном свете. Ему так хорошо и спокойно, что он и сам был бы не прочь вздремнуть. «Как все это похоже на сон, – думает он. – Вся эта жизнь – прекрасный сон». Он сидит, глядя на своих любимых женщин, которые мирно спят, – на жену и дочь. Потом разворачивает лодку. Парус наполняется ветром, и Проктор ведет лодку к причалу. Они плывут домой.

Выражение признательности

Искренне благодарю за советы, поддержку, веру и прежде всего за терпение Эллен Левин, Дженнифер Херши и всю прекрасную команду издательства «Пенгуин Рэндом Хаус» – мой родной дом вот уже двадцать пять лет.

Выражаю признательность моим студентам из Университета Райса за их энергию и чувство солидарности. Говорю вам всем: «Пишите постоянно». Я сделаю то же самое.

Не устаю благодарить свою дочь Айрис, которая великодушно позволила мне украсть у нее название «Проспера». Дорогая, за мною не менее ценное слово, которое я охотно тебе отдам.

Любовь и признательность моему сыну Аттикусу, постоянному спутнику в мире научной фантастики и во всем остальном.

И тебе спасибо, Лесли. Большое, огромное, бесконечное спасибо.

Примечания

1

Проспера – название может быть переведено как «процветающая земля». – Здесь и далее примеч. перев.

2

Ретайры – престарелые жители Просперы, состояние здоровья которых и процент жизненности показывают, что их итерация подошла к концу и пора заключать контракт на новую итерацию.

3

Ретайрмент – процедура оформления социального контракта на реитерацию.

4

Просси – презрительная кличка просперианцев, бытующая на Аннексе.