Хайо, адотворец - Мина Икемото Гош

Син-кагура (新神楽): здесь – разновидность популярного на Оногоро театрального искусства, представляющая собой смешение разных традиций кагура, но, кабуки и ревю.

Ситидзё-гэса (七条袈裟): разновидность буддийского храмового одеяния, в которое священнослужители облачаются по особым поводам, например для похорон. В книге это официальное облачение Забвенника, и Хатамото носит его неправильно.

Содружество: альянс государств, включая Харборлейкс, выступивших против Укоку в Войне Ада Земного.

Суйкан (水干): мужская одежда периодов с Хэйан по Эдо.

Сяку (尺): мера длины около 30 см.

Сямисэн (三味線): трехструнный инструмент.

Тайва (太和:): здесь – период около тысячи лет назад. Придуманная по мотивам эпохи Хэйан, это эра массовой культуры, опирающейся на поэзию; самостоятельного выбора высшими классами собственной налоговой политики; преимущества эстетики перед конструктивизмом; мужских слез. Нацуами и Токифуйю оба были обожествлены как раз в эпоху Тайва, в период войны с Призрачным Королем.

Таллер (タラーズ): здесь – местная валюта, наподобие таллеров Харборлейкса.

Татами (畳): плетенный из прессованных рисовых стеблей коврик. Приятно пахнет, но может заплесневеть.

Татари (祟り): тип проклятия, связанный с богами и ду́хами, навлекающий на людей серьезные несчастья. Я в этой книге так называю проклятия, которые обращают против адресата весь мир.

Татенагая (縦長屋): здесь – длинная и очень узкая квартира наподобие книжной полки.

Токкури (徳利): фляга для сакэ.

Удзигами (氏神): бог, отвечающий за безопасность сообщества; в прежние времена – связанного кровным родством, впоследствии – группы проживающих на подконтрольной богу территории.

Удзико (氏子): человек, находящийся под охраной бога. В широком смысле – прихожанин.

Хакама (袴:): разновидность брюк или рубахи, которая надевается поверх одежды и завязывается на поясе.

Ханамити (花道): сцена-подиум в театре кабуки, которая идет перпендикулярно основной сцене между зрительских рядов.

Хаори (羽織): рубаха-жакет, обычно средней длины, но иногда попадаются и длинные.

Харборлейкс: крупное государство, поклоняющееся богу по имени Отец Разделенный, он же Расчлененный Бог, и знаменитое своими боевыми кораблями, силу которым дают отсеченные части тела этого бога.

Хитодама (人魂): самый простой тип призрака – базовый образ души, отделенной от человеческого тела; выглядит как маленький светящийся шар с хвостиком.

Хитоэ (単衣): рубаха наподобие кимоно без подкладки.

Хэн (班): здесь – соседское объединение под руководством хэнтё; люди, которые вместе поддерживают порядок на отведенной территории жилого массива, занимаются садоводством и присматривают друг за другом. Если во время выборов кто-то из жителей не является на голосование, штраф выписывают всем членам хэна.

Хэнтё (班長): председатель хэна.

Шикигами (式神): фамильяр, часто сделанный из бумаги; ассоциируется с онмёдзи, заклинателями и экзорцистами, которые служили при дворе с эпохи Хэйан до периода Мэйдзи.

Шинвуд (神似非木): полимерный состав из отходов производства синшу, текстурой и видом напоминающий полированную древесину.

Шингласс (神似非樹脂): полимерный состав из отходов производства синшу. При нагревании поддается формовке.

Ширасу (しらす): мелкие анчоусы, практически мальки. Никакого отдыха бедным рыбкам.

Шисо (しそ): ароматная зелень.

Эн (縁:): судьбоносная связь, которая возникает между людьми и всем и всеми, кто встречается на жизненном пути, то есть с другими людьми, животными, растениями, объектами, местами, словами и абстрактными понятиями.

Эн-гири, бог (縁切り): бог, который специализируется на разрыве и уничтожении опасных эн.

Эн-мусуби, бог (縁結び): бог, который специализируется на сплетении и соединении эн (будем надеяться, он знает, что делает).

Яшиори (八塩折): здесь – наркотик, производимый из побочных продуктов производства синшу, влияющий на богов, но не на людей. Чаще его курят, но могут и вдыхать как благовония. Вне этой книги так называлось особое сверхсакэ, изготовленное, чтобы вырубить Ямата-но ороти, восьмиглавого и восьмихвостого мифического змея.

От автора

Эта книга не антропологический труд по японской культуре или по истории Японии.

Это фантазийный мистический роман, где я позволила себе поиграть и с тем, и с другим.

Все боги здесь вымышленные. Даже если они, как Омононуши-но-Оками, называются именами настоящих богов, их мифология и черты совсем другие. Мироустройство книги перекликается с эпохой Эдо, но не повторяет ни один из ее реальных периодов. Театр син-кагура вдохновлен образом кабуки, но это не кабуки. Мода на одежду и прически в большей степени близка к периодам Тайсё, Мэйдзи и современности, чем к Эдо, а в описаниях рисунков на ткани я вообще соединила несколько стилей сразу. На обложке, например, изображен костюм эпохи Хэйан, но расцветка его совсем далека от характерной для этого периода. И это нормально: ведь история послужила лишь скелетом, на котором я выстроила свое повествование, и трамплином, с которого оно отправилось в путь, но я не привязана к ней намертво.

Было немножко сложно определиться с лексикой, поскольку японисты старой школы переводят японское слово «ками» как «боги», противопоставляя его понятиям «дух» и собственно «ками». Это неоднозначное решение, так как они «отличаются» от привычного для этих людей представления о богах, но я, со своей стороны, не понимаю, почему боги не могут быть действительно разными и при этом оставаться богами. Иногда мне кажется, что называть их иначе, нежели богами, значит преуменьшить их важность в общей канве японской культуры, поставить их «ниже» остальных богов всего мира в плане культурной значимости. Лет через десять я, возможно, поменяю свое отношение, но сейчас я совершенно нарочно зову их словом «боги».

Моя сказка строится на истории бога эн-мусуби, который не способен создавать собственные эн. По всей Азии можно найти понятия, родственные эн и связанные с буддийской концепцией пратьяя, – это и юаньфэнь в Китае, и инён в Корее. Эн, инён и юаньфэнь записываются практически одним и тем же китайским иероглифом 縁, и хоть у этих понятий общего больше, чем различного, я почти ничего не знаю о нюансах их трактовки вне культуры Японии, так что не могу и не буду рассуждать о них.

Благодарности

Ну вот и финальные титры. Говоря бессмертными словами песни, начнем, пожалуй, не с конца.

Спасибо: моему агенту Лидии Сильвер, которая взялась за рукопись, отстаивала книгу со всей той энергией, которой мне иногда не хватает, и верила, что пришло время для этой истории; Кристине Иган, которая распространяла информацию о Хайо за границей!

Моей команде в Scholastic, Ясмин Моррисси и Лорен Форчун, – за всю вашу веру, амбициозность и отношение к этому странному проекту; Полли Лайалл Грант, которая появилась как раз посреди игры в редакторскую «дженгу»; Женевьеве Герр, которая имела дело с огромной рукописью, а затем со мной, когда я пересылала эту же огромную рукопись произвольными кусками в три часа ночи. Джейми Грегори, который мягко подтолкнул меня к тому, чтобы я показала свои рисунки – ужас! – как полагается, и который очень азартно спорил со мной по поводу обложки; Тирни Холм, которая прочесала две версии рукописи, чтобы составить бриф на иллюстрации; Саре Даттон, которая контролировала весь редакторский процесс и спасала меня (за что я очень благодарна), добиваясь сдвига дедлайнов; Венди Шекспир, которая заботилась обо мне на последних этапах работы над рукописью; Гарриет Данли, Ханне Гриффитс и Эллен Томсон из отдела рекламы и маркетинга – за все ваши волнения и идеи; Кэтрин Коу – вопрос о туалете никогда не перестанет меня забавлять; Жуй Нин Чанг, которая вычитывала так, что комар носа не подточит.

Эрике, которая читала первый черновик главу за главой, когда он был в полном беспорядке, – храбрый человек!

Мейзи Чан, которая подтолкнула меня к получению стипендии WOWCON и служила мне источником писательской мудрости и поддержки с момента первого сообщения в соцсетях; и всем вам, замечательным писателям из Bubble Tea Writers Group – за советы, товарищество, димсамы, поддержку, объятия и надежду, когда было трудно.

Тарику, Акеми, Оливии, моим друзьям онлайн и в реале; Гришме, Роне, Хелене; Джейми и Кеничи; Талии, жаворонку, которая заставляла меня писать во время учебы в магистратуре; Барбаре и Гвенафайе, которые видели отрывки и примеры переписанной книги и радовались за меня; Руперту Дастуру, чье писательское путешествие, похоже, идет параллельно моему. Вы, ребята, слышали меня на моих максималках и минималках этого проекта,