Русский способ бросить пить - Андрей Викторович Рубанов

про коньяк. В 1970-е годы бутылка водки 0,5 литра стоила 3 рубля 62 копейки. Зарплата составляла примерно 120–140 рублей в месяц. То есть средний гражданин, покупая пол-литра каждый день, пропивал почти всю зарплату. Поэтому люди пили то, на что хватает денег. Вино, портвейн, аптечные спиртовые настойки, одеколон, технический спирт. Кто умел – гнал самогон, в основном для себя, но многие и на продажу.

Пили, что удавалось достать, на что удавалось наскрести.

Почти весь алкоголь был либо среднего, либо низкого качества. А плохой алкоголь разрушает человека в пять раз быстрее, чем хороший.

Специалисты утверждают, что советская водка качества была превосходного, производилась со строгим соблюдением ГОСТа (государственного стандарта), из очищенных ингредиентов. Вероятно, это так. Но на водку, повторим, деньги находились не всегда и не у всех. Качество вин обычных и креплёных, а также портвейнов, в силу сложности производства, однозначно оставляло желать лучшего. Из напитков импортных предлагался ром из дружественной социалистической Кубы по сравнительно высокой цене. Пиво бутылочное – очень неплохого качества, но чаще люди пили разливное пиво, продаваемое в пивных павильонах, в ларьках, из бочек на улицах, – разбавленное больше или меньше.

Здесь не место предаваться ностальгии по временам СССР – они запомнились одним людям как счастливые, другим как ужасные. Сейчас это неважно. Главное – понимать, что советская культура употребления алкоголя была очень разной в зависимости от региона. В благополучных южных сельскохозяйственных республиках, на Украине, в Молдавии, в республиках Закавказья, пили превосходное домашнее вино, качественный чистый самогон. В нечернозёмных районах, в центральных, северо-восточных, в Сибири – пили больше и тяжелее, алкоголь менее качественный.

Очень и очень часто во времена СССР пьющий человек оказывался в ситуации, когда ему просто не на что было купить выпивку. Получил зарплату – несколько дней пьёт; деньги кончились – пошёл к друзьям, а у них тоже нет ни копейки; и начинается тяжелейшее похмелье, с приступами белой горячки и прочими жуткими последствиями, вплоть до бытовых убийств и суицидов.

Государство, с одной стороны, хорошо зарабатывало на продаже алкоголя, с другой – вынуждено было бороться с пьянством. Но боролось оно суровыми, дисциплинарными, безжалостными методами. Существовала система вытрезвителей, система принудительного лечения в лечебно-трудовых профилакториях (ЛТП). Пьяниц ставили на обязательный учёт в наркологическом диспансере. Их часто лечили фактически насильно, судили товарищескими судами, членов КПСС – «прорабатывали по партийной линии».

Всё это привело к трём главным последствиям.

Первое. Культура умеренного употребления в целом существовала только в среде интеллигенции и партийно-хозяйственной верхушки, номенклатуры. Ибо умеренное, «красивое» употребление предполагало высокий уровень жизни, «буржуазный» – когда доступен любой алкоголь и можно выбрать, пить ли вино, шампанское или коньяк. Выбор могли себе позволить только обеспеченные люди, меньшинство. Обычный советский алкоголик не выбирал – он пил то, на что хватало денег.

Второе. Алкоголик советских времён пил бессистемно, хаотически, пил то, что удавалось найти, а если ничего не удавалось найти – он страдал и мучился. Вынужденное воздержание приводило к нервным срывам, к насилию. Смешивание напитков считалось отдельной субкультурой. Запойный пьяница начинал с высококачественной водки, затем дело доходило до скверных плодово-ягодных вин, а заканчивалось «Тройным» одеколоном.

Третье. Алкоголик советских времён был со всех сторон окружён жесточайшей безжалостной критикой, которая вырабатывала чувство вины, но одновременно – чувство протеста. Каждый забубённый пьяница обязательно полагал себя героем, бунтарём. Мы помним тех советских «бунтарей», пьяных философов, поэтов деградации, – ну почитайте Венедикта Ерофеева или Мамлеева.

Советская система создала пьяницу мучительного, изуродованного, который то пьёт, когда деньги есть, то не пьёт, когда денег нет; который пьёт без разбора всё, что можно и нельзя пить; пьяницу отравленного, окружённого со всех сторон ненавистью; пьяницу-героя, пьяницу-изгоя.

Все эти советские несчастные пьяницы в основном уже умерли, но многие выжили и здравствуют до сих пор, теперь они пожилые люди.

А вот их дети, которым сейчас по 35–40 лет, – они хорошо помнят выходки своих родителей, агрессивное поведение, алкогольное безумие, бесконечный стыд.

А как нам сейчас поможет это знание?

У моего друга есть жена. Ей 40 лет. Отец этой женщины сильно пил. Он был классическим тяжёлым алкоголиком советской традиции. Он был агрессивным. Женщина это запомнила на всю жизнь. Когда её муж стал злоупотреблять – она подняла бунт. Она испугалась, что муж превратится в отца: неконтролируемого, опасного. Муж возражал. Муж очень старался себя сдерживать. Муж неплохо зарабатывал и пил только хорошее вино – французское, испанское, чилийское, – но пил изрядно, по две-три бутылки в день, а опьянев – просто засыпал. Он никого никогда и пальцем не тронул. Но жена всё равно протестовала. И так дело дошло до развода. Жена моего друга не смогла преодолеть своей детско-подростковой травмы, страха перед пьяным мужчиной, от которого можно ожидать в лучшем случае гневного выкрика, в худшем – физического насилия. И так семья распалась.

Мой уважаемый друг и его уважаемая жена – они ходили к семейному психологу, и тот попытался довести до сознания женщины, что не надо проецировать на мужа недостатки отца. Но это не помогло.

Русский способ предполагает отрицание опыта наших родителей и дедов. Они пили другое, по-другому, в других условиях, с тех пор всё сильно изменилось.

Для нас важнее понимать, что нам – легче. Мы не мешали самогон с креплёным вином и разбавленным пивом.

Нам лечиться от зависимости немного легче, чем нашим отцам.

Сейчас человек сознательно пьющий, зависимый, как правило, не мешает напитки, он пьёт изо дня в день одно и то же. Алкоголь стал доступным и разнообразным. Если пьющий и пребывает в аду, то он знает, в каком именно кругу ада.

Конечно, социальная жизнь неоднородна на просторах нашей страны. И сейчас существуют большие массы несчастных граждан, которые неделями сидят без гроша и готовы пить всё, что пьётся.

Но в целом советов товарищей старшего поколения, ветеранов алкоголизма советских времён лучше не слушать. Больше или меньше они пили – можно спорить, но совершенно точно они пили бессистемно и все находились под жёстким давлением карательной наркологии. Это были другие пьяницы, и в химическом смысле, и в психологическом.

Наконец, в 1990-е годы страну накрыло цунами самого низкокачественного алкоголя, поддельного, суррогатного, палёного. От него люди просто умирали, сразу или в течение двух-трёх лет. Одновременно развалилась и вся государственная система борьбы с алкоголизмом.

Нынешняя культура употребления и нынешняя система лечения от злоупотребления сформировались сравнительно недавно, в начале нулевых годов, с наступлением благополучных, «тучных» времён – чуть более 20 лет назад. Сейчас более или менее понятно, что победить массовое злоупотребление алкоголем можно