Смерть в июле и всегда в Донецке - Дмитрий Александрович Селезнёв

захолустный уголок: ахматовцы, мобилизованные, добровольцы, инструкторы, бойцы в отгуле, штабные, проезжие артиллеристы — кто в лес, кто по дрова. Мимикрирующие под обстановку оперативники разных спецслужб в штатском узнаваемы с первого взгляда. Куда же без них, особенно здесь. Просто подозрительные и неопознанные личности. Это одно из немногих мелитопольских кафе, которое принимает гостей до позднего вечера. И так как скоро комендантский час, гости здесь специфические. В том числе и наша небольшая компания из трёх человек.

Это Мелитополь. Надо признаться, сложный регион. Раньше Мелитополь был скучной и пыльной украинской провинцией на юге, а сейчас, после того как в город вошли русские войска, он стал административным центром присоединённой Запорожской области, и жизнь здесь забурлила. Старая столица области, город Запорожье, осталась за украинцами. Пока осталась. Мы туда ещё не добрались, но обязательно доберёмся.

Ведь нашу Империю не победить, она долго спала, и сейчас только просыпается. Зевая и потягиваясь, она наносит удар за ударом. Как следствие одного такого зевка, мы и очутились в Мелитополе: военный журналист, бывший морпех и командир снайперского подразделения.

И не только мы. Город наводнился людьми разных национальностей в пёстрой форме разных подразделений. За короткий срок Мелитополь превратился в Вавилон. На блокпостах тебя встречают дагестанцы. На улице замечаешь машины с донецкими номерами. В госпиталях полно бурятов и тувинцев. Недавно я ездил к добровольцам-осетинам. Утром мы снимали репортаж о судоплатовцах — молодом добровольческом подразделении, где приоритет отдаётся уроженцам этих мест. Только что мы вернулись с полевого полигона, где обучают мобилизованных, прибывших с Северного Кавказа. Донецкие, русские, азиаты, кавказцы — это пришёл сюда Русский мир. Орда, говорите? Russian Pax — мне ближе латынь.

Жители Мелитополя только недавно стали жить в нашем Russian Pax и с недоверием относятся к приезжим. Понаехали! — иногда читаешь на недовольных лицах горожан. Многим такие перемены в жизни и такая джентрификация пришлась не по нраву. Абсолютно лояльным население Мелитополя не назовёшь. Но… ничего, привыкнут. Стерпится — слюбится. Да, многие мелитопольцы смотрят недоверчиво на приезжих. Но некоторые и с интересом — мимо нас прошли два низкорослых бородатых чеченца с тремя местными девушками. Они сели за соседний с нами стол. «Чехи» хоть ростом и невелики, но при оружии. Молодые-удалые, бородки «боцманские» — Аллах не велит носить усов, иншаллах. У девушек губы ярко накрашенные, они и выше, и крупнее своих спутников. У девушек пышные, южные формы, которые так нравятся парням с Северного Кавказа. И не только с северного. И не только с Кавказа.

Мелитополь. После совместно проведённого рабочего дня мы зашли поужинать в кафе и уже сделали заказ. Нам… Харьков, Одессу, Киев. Но вот как-то сразу попасть в эти родные русскому слуху города не получилось, и сейчас мы ждём пельмени и салаты в кафе Мелитополя. Кормят тут неплохо, заверил нас Сокол.

Сокол. Инструктор, снайпер, командир снайперов. Мы встретились с ним после утреннего знакомства с судоплатовцами — молодой гвардией из последователей знаменитого контрразведчика. День выдался насыщенным — потом мы с Соколом поехали в поля, где под его руководством тренировались стрелять из снайперских винтовок мобилизованные. Мне запомнился один, с позывным «Бес» — веселый и шeбутной молодой осетин. Он подшучивал над товарищами и хрипло хохотал. Занятия проходили в зелёных полях Запорожья, и горизонт загорался красным от уходящего за холмы солнца.

— Не стрелять! Машина! — выставленный наблюдатель следил, чтобы проезжавший по шоссе у холмов автомобиль не попал под случайный снайперский огонь. Хотя… мало кто из мобилизованных мог даже случайно попасть в движущуюся цель, многие только осваивали для себя этот новый инструмент — снайперскую винтовку.

Когда холмы уже догорали в пожаре заката, мы поехали обратно в Мелитополь.

И сейчас уже темно. Мы сидим в кафе и выпиваем, на часах около девяти. Сокол — напротив меня, ему за тридцать. Но он уже успел послужить в разных уголках страны. Какое-то время работал при штабе, но штабная работа ему не понравилась.

— Мне нравится выпивать, алкоголь расслабляет, и от него я получаю удовольствие, — спокойно признаётся он, хотя и пьёт немного. Сокол, вообще, очень спокойный и рассудительный человек. Таким и должен быть снайпер — спокойным и выдержанным. Даже в экстремальных ситуациях. А в такие ситуации Сокол попадал.

Уже вечер, день был насыщенный, и Сокол в моём усталом воображении рисуется, как Соло — капитан-контрабандист космического корабля из всем известной фантастической саги. Тем более из букв его позывного легко собирается имя этого персонажа «Звёздных войн». Война ведётся и в данный момент, и ночи в Запорожье тоже очень тёмные и очень звёздные. Сокола долго мотало по Галактике, пока его корабль не причалил в Мелитополе. Здесь Империя нанесла ответный удар.

Как подтверждение моей ассоциации, в кафе зашли имперские солдаты — военная полиция, Минобороны РФ. Зашли, проверили у кого-то документы, кого-то вывели. Ни мы, ни соседний столик, где между чеченцами и местными девушками во всю налаживался межгендерный и межнациональный контакт, не привлекли их внимание.

Это Мелитополь, кафе. А hard day’s night — вечер трудного дня — так когда-то пели Битлз. Но сидят здесь не working class hero, а warring class — вот забавный каламбур.

— …а мой парень тоже дагестанец, он сейчас уехал, но я ему не изменяю! — донёсся от соседней компании обрывок разговора.

Саур-Могила

Донбасс в большинстве своей территории степной, и у войны на ровной местности, разделённой только лесополками, своя специфика. Прежде всего идёт борьба за те немногие высоты, которые дают преимущество перед противником. И чем выше высота, тем больше крови льётся за её обладание. Саур-Могила, высота с мрачным и зловещим названием, — одно из таких мест.

Мы заехали сюда на пути к границе с «Большой землёй», когда возвращались домой. Хотя спустя полтора года с начала СВО, совершенно уже непонятно, возвращаешься ли ты или, наоборот, едешь из дома.

Саур-Могила — самая высокая точка Донбасса. При советской власти здесь построили мемориальный комплекс — 80 лет назад отсюда с большими потерями выбивали фашистов. Из немецких дзотов и огневых точек, которые располагались на высоте, щедро поливали железом, но наши солдаты под огнём упрямо ползли наверх. Немцы бросали в