Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

новому. Ее творческие отношения с Кристофер Хиршаймер оказались одними из самых близких и плодотворных в конце карьеры Джудит. В годы, последовавшие за выходом «Джулии и Жака», Хиршаймер делала снимки для еще многих книг Джудит. «Мы проводили столько времени вместе», – рассказывала она мне. Вдвоем они путешествовали и работали на съемках, постоянно обмениваясь историями. «Она рассказала мне о том, как в молодости жила в Париже в роскошной квартире и открыла клуб ужинов, пока “взрослых” не было дома, – вспоминала Хиршаймер. – Я вернулась к Колману [Эндрюсу] и сказала: “Мы должны заставить Джудит об этом написать”».[905]

Эссе Джудит под названием «Кружок дю Сирк» (Le Cercle du Cirque) вышло в апрельском выпуске Saveur 2001 года. Оно сопровождалось фотографией 1951 года из Парижа, на которой волосы Джудит убраны в пучок, а лицо освещено свечами. Она смотрит прямо в камеру, дерзко вскинув брови. «Я считаю, что в некоторых из нас генетически заложена любовь к еде, – начинала эссе Джудит. – Но даже если в человеке достаточно этих генов, ему может потребоваться время на то, чтобы полностью раскрыть их потенциал, особенно если его, как меня, воспитывали с пониманием того, что страсть к еде – это постыдная слабость, которую нужно подавлять, подобно сексуальной озабоченнности»[906]. Далее она рассказывала, как отправилась на пароходе в Париж в 1948 году, познакомилась с Пьером Сериа и, закрутив с ним роман, научилась у него готовить. Она вспоминала, как они с Полом Чэпином и Сериа организовали в квартире княгини клуб ужинов и как тот период определил течение ее жизни. «Тот опыт открыл для меня новый мир. И хотя в Нью-Йорке я снова занялась редактурой <…> со временем мне удалось по-своему вернуться на кухню. С тех пор я без стыда обожаю готовку, учусь и помогаю окружающим узнавать о ее радостях и тонкостях»[907].

Джудит отправила копию статьи своему другу, соавтору и бывшему наставнику Энгусу Кэмерону. «Я с огромным удовольствием прочел твое эссе», – ответил он[908]. Кэмерон увидел повод дать ей непрошеный совет. По его мнению, Джудит уже давно было пора самой написать книгу. Осенью и в начале зимы 2001 года он несколько раз присылал ей идеи того, какую форму может принять ее книга. «Тебе нужно написать большую общую книгу о готовке и назвать ее по существу: “Издание книг о готовке”, например»[909]. Спустя несколько недель он писал: «Тебе нужно написать книгу, и первой и самой легкой будет собрание личных эссе о Джулии и т. д. Рабочее название может быть “Великие повара: мемуары редактора писателей-поваров”. И разумеется, когда-нибудь ты должна написать “Мемуары редактора кулинарных книг”. Я еще выжму из тебя две, а то и три книги». В одном из последних писем, которые он когда-либо отправил Джудит, Энгус настаивал: «Сейчас я как никогда убежден, что ты сама должна написать книгу. <…> Это должна быть книга о том, как ты училась лучше готовить у экспертов, редактируя и выпуская их книги. Ты просто обязана писать. У тебя есть к этому талант. С любовью, Энгус»[910].

Кэмерон умер в ноябре 2002 года в возрасте 93 лет. Оплакивая его уход одна в своей квартире, Джудит перебирала их многолетнюю переписку. Она перечитала письма, в которых он снова и снова уговаривал ее писать. Джудит никогда на самом деле не задумывалась над тем, чтобы рассказать свою историю в книге. Однако она должна была признать, что ей понравилось писать статью для Saveur, для которой она задействовала другую часть мозга, чем при редактуре. А писательство в одиночку совершенно отличалось от совместного – оно было более интроспективным и приятно затруднительным. И если уж чьему редакторскому видению Джудит и доверяла, так это видению Энгуса Кэмерона. Его слова казались ей одновременно вызовом и последним благословением. Убирая его письма обратно в конверты, Джудит подумала, что, возможно, пришло время ей попробовать найти свой голос на бумаге.

18

Был поздний вечер. Джудит сидела на задней веранде Брин Тега. Ее волосы еще не высохли после вечернего купания. На столе рядом с ней стояли чистая тарелка и пустой бокал: она приготовила себе ужин и съела его при свечах, как продолжала делать каждый вечер после смерти Дика. На северо-западе виднелся силуэт Зеленых гор и ломаная линия темнеющего неба. Опускающееся солнце тянуло вниз свои угли, озаряя облака, нависшие над горным хребтом. Птицы притихли. Летучие мыши метались в воздухе и пикировали к земле. Внизу, на пастбище, слышалось тихое чавканье скота, отрывавшего зубами траву, и его медленные тяжелые шаги. С помощью своего кузена и соседа Джона Рейнольдса в начале года Джудит завела небольшое стадо коров абердин-ангусской породы и растила их на убой. Она поежилась – вокруг сгущалась сумеречная прохлада. На дворе был июнь 2006 года, почти летнее солнцестояние. Вскоре дни должны были начать постепенно становиться короче. Джудит ощущала приближение поворотного момента, словно заряд, – она была им наполнена. Она замерла и остановила затуманенный взгляд на пылавшем горизонте.

Когда небо приобрело темно-синий ночной оттенок, Джудит собрала посуду и зашла в дом. Она устала после долгого и насыщенного дня. Она рано встала, позанималась йогой и сходила поплавать в пруду. Зайдя в воду, она остановилась, чтобы достать несколько стеблей рогоза с илистого дна: камыши постоянно норовили разрастись до центра пруда и превратить его в болото, которым оно было раньше. Выбросив длинные стебли на берег, Джудит закончила плавать под гортанное кваканье лягушек и посреди порхавших в утреннем тумане стрекоз. После завтрака она пошла в свой кабинет, чтобы поработать над рукописями. В следующем году должна была выйти очередная книга Апдайка – сборник эссе и критики под названием «Должное рассмотрение» (Due Considerations), – а также Лидии Бастианич, итальянского шеф-повара и предпринимательницы, с которой Джудит начала работать в 2001 году. Их первой кулинарной книгой стала «Итальянско-американская кухня Лидии» (Lidia’s Italian-American Kitchen), а в 2004-м они выпустили еще одну – «Семейное застолье Лидии» (Lidia’s Family Table). К лету 2006 года они уже вносили завершающие штрихи в третью книгу, «Италия Лидии» (Lidia’s Italy), которая должна была выйти в апреле 2007 года.

Джудит вырвал из размышлений хруст гравия под шинами на подъезде к дому: это были ее подруги, умелые собирательницы, Нова Ким и Лес Хук. Они завезли ей корзинку грибов и хотели договориться о походе в лес в конце недели. Было уже время обеда, и Джудит спросила, не хотят ли они остаться. Но им нужно было ехать к нескольким ресторанным шеф-поварам, чтобы отдать им свои продукты. Когда они уехали, Джудит приготовила себе обед, а затем отвела собаку на прогулку