Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

class="a">[893] Под Саем она подразумевала Сэмюэля Ирвинга Ньюхауса, наследника «Эдванс Пабликейшнс» (Advance Publications), журнальной и медиаимперии, частью которой являлся «Кондэ Наст». С 1980 года он был владельцем «Рэндом Хауса». «Зачем нам иностранный издатель? Почему правительство допускает подобную монополию? А как же антитрастовые законы?» – тщетно вопрошала Джудит. Эта новость ее очень взволновала. «В 7:30 я рискну пойти ужинать одна и намерена получить от этого удовольствие. В этой одиночной поездке я чувствую себя очень смелой», – писала она. Париж казался таким знакомым, но в то же время приобрел совершенно другой облик без Дика.[894]

Впервые Джудит побывала в этом городе 50 лет назад. Тогда она во всех смыслах этого выражения нашла свой путь. Она привыкла к тому, какое место этот опыт занимает в ее биографии, как эти годы сформировали ее мышление, семью, амбиции и карьеру. Но теперь она видела, что все по-другому. Абсолютно все. Дика не было. «Кнопф» продали, снова превратив его в товар. Фундамент ее жизни необратимо пошатнулся. Эта часть истории в целом и ее истории подошла к концу. Джудит знала, что легко может застрять в прошлом, пытаясь вернуть или воссоздать его и погрязнув в ностальгии. Или же она могла, как сделала полвека назад, распахнуть двери своей жизни навстречу новизне и приключениям и придумать, как начать ее заключительную и пока неизведанную главу. Для Джудит выбор был очевиден.

В начале 1998 года, перед отъездом в Париж, Джудит заключила контракт с Джулией Чайлд и французским шеф-поваром и автором книг Жаком Пепином, с которым Джудит впервые поработала в 1984 году. Джулия и Жак были знакомы с 1980-х годов. В 1991 году они вместе основали гастрономический факультет в Бостонском университете (Boston University) и с тех пор оба там преподавали. Их совместная кулинарная книга должна была дополнять предстоящее шоу PBS «Джулия и Жак готовят дома» (Julia and Jacques Cooking at Home). Еще в начале процесса продюсер Джоффри Драммонд связался с Джудит, чтобы рассказать ей идею книги рецептов в сопровождение к передаче. Шоу «Джулия и Жак» должно было выйти в 1999 году, и, учитывая звездность ведущих, PBS ожидал, что оно станет хитом. Книга должна была быть написана по формуле, которую Джудит и Джулия разработали для «Основ классической французской кухни» 1968 года, чтобы зрители могли повторить дома блюда, которые Джулия и Жак готовили на экране. Ее поддержал Санни Мехта, и Джудит начала обсуждать с Драммондом условия договора.

Сделку заключить оказалось непросто: Драммонд отчаянно торговался. Джулия хранила молчание на заднем плане, позволив продюсеру и своему агенту представлять ее интересы. Прохладная отстраненность Джулии во время обсуждения условий раздражала Джудит, особенно после всего, что они вместе пережили и построили. Однако Джудит стояла на своем. Она считала, что «Кнопф» – подходящее издательство, а она – подходящий редактор для этой книги. «Я была очень уверена в своем мнении на этот счет», – рассказала она мне. В итоге аванс, на который согласился «Кнопф», вышел огромным – миллион долларов за права на перевод на другие языки, включая электронные версии на всех языках[895]. Джудит эта сумма казалась почти неприличной. «По-моему, это очень страшно – иметь в кармане миллион долларов», – призналась она мне. Но к тому моменту Джулия Чайлд была известна по всему миру, и Мехта считал, что вложение «Кнопфа», скорее всего, окупится. Как только с финансовыми вопросами было покончено, Джудит взялась за поводья и четко обозначила свои приоритеты: она не собиралась позволить жажде славы вытеснить фундаментальный прагматизм и качество книги. Она написала Драммонду: «Прежде всего книга должна быть адресована людям, которые готовят дома и в наше время испытывают бо́льшую неуверенность в своих первых шагах, чем когда-либо»[896]. Драммонд, может, и занимался производством шоу, но Джудит планировала полностью проконтролировать создание кулинарной книги.

Она тут же занялась поиском соавтора для этого проекта. Передачу должны были начать снимать весной, и Джудит нужно было, чтобы кто-то более стабильно, чем могла она сама, находился с Джулией и Жаком на съемочной площадке в Кембридже и дома у Джулии (Пол Чайлд умер в мае 1994 года), наблюдал за поварами в действии и записывал изобилующие деталями рецепты. У Джулии, которой в августе 1997 года исполнялось 85 лет, был чрезвычайно острый ум и здоровое тело для ее возраста, но с годами она отчасти утратила свою ювелирную точность и терпеливость к правкам. И что самое главное, Джудит было нужно, чтобы все шло по графику: для оптимизации потенциала продаж книга должна была выйти одновременно с премьерой телепередачи в сентябре 1999 года. В середине февраля 1998 года Джудит наняла Дэвида Нассбаума, кулинарного писателя, которого ей порекомендовала Ракс Мартин, к тому времени и сама ставшая уважаемым редактором кулинарных книг в «Чаптерс Паблишинг» (Chapters Publishing), а затем старшим редактором в «Хьютон Миффлин» (позднее – «Хьютон Миффлин Харкорт» (Houghton Mifflin Harcourt)), который приобрел «Чаптерс» в 1997 году[897]. (Мартин осталась в «ХМХ» до конца своей карьеры и поднялась по карьерной лестнице сначала до выпускающего редактора, а затем до вице-президента и директора. Наибольшую известность ей принес названный в честь нее импринт кулинарных книг.) В конце апреля 1998 года Джудит съездила в Кембридж, чтобы понаблюдать за командой в действии и предложить свои наставления. Нассбаум отметил: «Ваше присутствие нам очень помогло. С вами Джулия была более сосредоточенной и уверенной в том, что и как хотела сказать, а это невероятно ценно. Энергия ваших творческих отношений очевидна»[898]. Убедившись, что команда движется в нужном направлении, Джудит вернулась в Нью-Йорк и стала готовиться к поездке в Азию.

13 мая она улетела с Симондс и ее партнером в Токио. Они начали свой головокружительный тур в Сингапуре, а потом отправились в Малайзию и посетили Куала-Лумпур и Пенанг. Джудит с Ниной побывали в Бангкоке и столице Лаоса Вьентьяне. Завершили свое путешествие они в Пекине и Гонконге. Когда в конце мая Джудит вернулась в Нью-Йорк, она была вымотана, но воодушевлена. Не успел ее самолет коснуться земли, а она уже начала составлять планы о поездках с другими авторами. У нее вновь разыгрался аппетит к путешествиям. Однако в ближайшем будущем ей нужно было заняться книгой Джулии и Жака. Ей было очень трудно уехать, оставив незавершенный проект с такими высокими ставками, и не иметь возможности предложить совет или решение проблем. Поэтому, несмотря на джетлаг, на следующее утро после прилета Джудит сразу же пошла в офис и продолжила работать над книгой.

Почти все время пребывания Джудит в «Кнопфе» ее кулинарные книги иллюстрировались рисунками, но в 1980-е годы начали выходить на первый план фотографии. А к концу 1990-х визуальная культура настолько укоренилась, что они стали неотъемлемой частью любой кулинарной книги, которая хотела добиться коммерческого успеха. Книге Жака и Джулии нужен был фотограф. Джудит уже поработала с несколькими, но не нашла такого, чей стиль, по ее мнению, передавал