Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

когда она попыталась проехать дальше, шины увязли в грязи. Джудит чувствовала, как о бока ее машины бьется бурный поток. Осознав, что попала в беду, она несколько раз посигналила, но никто не пришел. Джудит решила, что разберется с машиной потом и дойдет до дома пешком, и открыла дверь. Но она недооценила глубину воды. Ее в ту же секунду сшибло с ног.

Уносясь вниз по течению, Джудит крепко прижимала к себе Мэдока. Она столкнулась с поваленными деревьями, а потом ее прижало бревном. Чтобы не утонуть, ей пришлось отпустить Мэдока. Она была уверена, что потеряла его навсегда. Джудит позволила воде протащить ее под бревном и, задыхаясь, всплыла на поверхность по другую сторону. На ощупь она нашла в темноте молодое деревце, вытянула себя на берег и начала кричать. Мэдок, который тоже выбрался на сушу, услышал Джудит и поплыл к ней в относительно спокойной воде у кромки ручья. Только когда Джудит взяла пса на руки, она начала плакать.

На следующее утро ее нашли полицейские и пожарные. У нее были синяки на ребрах и на животе, порезы и царапины по всем рукам и переохлаждение. Однако она сказала, что у нее «все в порядке»[880].

Эта история попала во все региональные газеты: вопреки всему, Джудит Джонс, 72-летний вице-президент издательства «Альфред Абрахам Кнопф», пережила разлив ручья. Для статьи, посвященной этому инциденту, корреспондент газеты The Vermont Times поговорил с Ракс Мартин, которая брала интервью у Джудит и Дика в начале их пребывания в Брин Теге. Мартин до сих пор помнила волю, самообладание и выносливость, которые увидела в Джудит в их первую встречу. «Это было незабываемо, – сказала Мартин. – Только Джудит смогла бы такое пережить»[881].[882]

В темной воде Джудит охватило какое-то упорство. «Я ощущала в себе большую силу, – рассказывала она The Vermont Times. – Я была зла на природу. Я не собиралась ей сдаваться»[883]. Оказавшись в тот вечер на волоске от смерти, Джудит была намерена больше не поддаваться страху. Она не собиралась отказываться от жизни, которую построила, или своего места в этом мире только потому, что потеряла Дика.

В 1997 году Джудит заключила контракт с Ниной Симондс, американской кулинарной писательницей, которая изучала азиатские культуры и кухни, на написание книги для «Кнопфа», впоследствии названной «Ложка имбиря» (A Spoonful of Ginger). Хотя Джудит работала над кулинарными книгами о традициях Дальнего Востока – выпустила «Ключ к китайской кухне» Айрин Куо, а затем, в 1980 году, «Понятную японскую кухню» (At Home with Japanese Cooking) Элизабет Андо, – сама она никогда не бывала в той части света. Она предложила Симондс поехать с ней, когда она в очередной раз отправится туда собирать материал для книги. Джудит нужно было найти способ снова встать на ноги без Дика. Симондс посчитала эту идею замечательной и сразу принялась составлять план. «Привет, ребята! Вот куда мы хотим поехать», – писала она в декабре 1997 года в письме[884], отправленном по факсу Джудит и ее ассистенту Кеннету Шнайдеру, который начал работать на нее в 1995-м в возрасте 28 лет[885]. Кен быстро привязался к Джудит и оставался с ней до конца ее карьеры. Джудит тоже обожала Шнайдера и очень от него зависела, особенно в том, что касалось новых технологий коммуникации и растущего темпа, который они задавали книгоизданию. Джудит было трудно адаптироваться. «Она не то чтобы хотела жить в современном мире», – сказала мне ее подруга и бывшая коллега Бобби Бристоль[886].

Как и большинство авторов Джудит, Симондс общалась с ней через Шнайдера. «Если вы хотите поехать, – писала она, – то просто обязаны посетить Гонконг (у меня отличные связи в “Отеле Мандарин” (The Mandarin Hotel). Потом я, наверное, отвезу вас в Лаос, а затем мы полетим на Бали. Я знаю, что вы хотите вернуться в Вермонт, чтобы посадить огород. Подумайте, и мы все обсудим»[887]. Джудит увидела в этом редкую возможность, которую нельзя было упускать, – открыть для себя новые места и научиться чему-то новому под руководством опытного гида. К Рождеству она согласилась сопроводить Симондс и ее партнера Дона в этой поездке.

Но Джудит знала, что, прежде чем уехать, она должна одна побывать в Париже и навсегда смириться с отсутствием Дика.

В марте 1998 года Джудит впервые в жизни одна отправилась во Францию. В аэропорту ее встретил Жак Рот, как всегда делал раньше, когда она приезжала с Диком. В блокноте на спирали Джудит написала: «Мы приятно поболтали, въезжая в Париж, а дома нас ждала Беттина с искрящимися от восторга – да, мы все состаримся вместе – и радости глазами. На столе, как всегда, был завтрак – круассаны и бриоши, – и мы, как обычно, подремали где-то два часа»[888]. Затем она поехала в небольшую квартирку Клодии Роден в доме № 34 на улице Сен-Доминик: сама она была в Лондоне и разрешила Джудит пожить неделю в ее апартаментах. «В каком чудесном месте я свила гнездышко в сердце этого прекрасного города, в котором пробуждается весна и который столь душераздирающе очарователен», – писала Джудит. В ходе долгой прогулки она прошла мимо квартиры, в которой они с Диком останавливались в прошлый раз, «и к уличному рынку, по-прежнему бурлящему по вечерам и полному свежих продуктов: сморчков, клубники, asperges, маленьких артишоков». Она купила сыр Лангр, charcuterie[889][890], круассан на завтрак «и милые батончики по восемь дюймов в длину, еще теплые из печки и такие соблазнительные, что один я съела прямо на улице». В тот вечер Джудит рано легла и долго и крепко спала.

Однако на следующий день настроение у Джудит упало: ей приснился Дик[891]. Во сне он нашел щенка, «растрепанный комочек шерсти», и тут же уговорил ее, что они должны забрать его домой. Джудит писала, что с момента смерти Дика это было первое его появление, «в котором он был очень живым, настоящим и настолько трогательно самим собой, а наши отношения в точности такими же, как в жизни». Она назвала это чудом. Тем не менее она была потрясена. «Прервалась на обед, затем попробовала сходить в сады скульптур. Но мне почему-то нужен проводник и тот, с кем я могу поделиться впечатлениями, – в одиночестве это очень удручающий опыт».

Джудит «вернулась домой пешком», надеясь, что это поможет ей успокоиться[892]. Но вскоре после того, как она вернулась в квартиру Роден, чтобы отдохнуть, зазвонил телефон. На другом конце провода был ассистент Джудит, Кен, который сообщил ей, что «нас продали “Бертельсману”». «Какой кошмар, – писала Джудит. – И зачем? Разве Сай недостаточно на нас зарабатывает?»