Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
– Ты очень хорошо поработал на неделе. Спасибо, – сказал Терри, когда я покидал свой пост на выходные. Я надулся от радости. Впервые я слышал беспримесную благодарность от начальника. Но Терри есть Терри: думаю, это был и последний раз.
Соединение Часовни и Студии – только первый из ряда проектов в области электроники, которые мы с Терри осуществили в следующие месяцы, чтобы автоматизировать жизнь в кабинете. Кое-что мы делали потому, что это правда было полезно, а кое-что – просто потому, что могли, и еще – потехи ради. Мы сделали так, чтобы его ключ в скважине двери Часовни поутру отключал сигнализацию, запускал компьютер и открывал текущий файл, так что, когда он вешал куртку и садился за стол, все уже было готово к работе. Мы сделали так, чтобы он мог, не только не вставая из-за рабочего стола, следить за температурой в теплице – этим он и так занимался еще со времен Гейз-коттеджа, – но и удаленно открывать и закрывать в ней вентиляцию, не выходя из Часовни. Мы установили дистанционную систему для оросителей – если честно, без особых причин, просто потому, что нам был интересен любой способ без нужды усложнить полив хищных растений. Еще в теплице находились червятники Терри, и мы установили систему, позволяющую регулировать в них температуру на расстоянии. Еще мы разместили в Часовне датчики, чтобы следить за стоявшей неподалеку обсерваторией: за температурой телескопа, температурой воздуха внутри и снаружи здания. А саму обсерваторию оборудовали детектором молний, который автоматически закрывал крышу, если улавливал электрическую активность в атмосфере. Нам не терпелось посмотреть на эту штуку в действии – и мы ужасно злились, что ни одна гроза не подходила достаточно близко, чтобы ее активировать. Мы без конца подкручивали параметры, расширяя радиус действия детектора, – пожалуй, это можно было назвать охотой на грозу. Наконец молния ударила где-то на острове Уайт – в безобидных 50 милях от нас, – и, к нашему неизмеримому удовлетворению, над нашими головами торжественно закрылась крыша. Дело было сделано.
Каждый из этих проектов мы делали вдвоем, причем, согласно освященной временем этике любительской электроники, из дешевых пассивных элементов, припаянных к прототипной макетной плате. Профессионалы бы поморщили нос, но так уж у нас было заведено, а если ты вырос в церкви домашней электроники, то некоторые традиции неколебимы.
Среди других моих обязанностей была установка в домашнем громогласном DVD-проигрывателе декодера для разных регионов, чтобы можно было смотреть как британские, так и американские диски, и замена хлипких петель на «Оливетти Куадерно». Это был первобытный ноутбук, который Терри приобрел еще в 1992 году, на туманной заре портативных компьютеров, и который до сих пор брал в поездки, чтобы писать в свободное время, если таковое возникнет, – например, в машинах, залах ожидания, гримерках, подсобках книжных магазинов и в перелетах, в том числе в пустые минуты между посадкой и буксировкой на летную полосу4. Он был очень привязан к этому ноутбуку. А я был доволен своей работой с петлями после того, как целые выходные изготавливал новые с помощью эпоксидного клея и спичек. Скажу без ложной скромности, что они были прочнее заводских, сделанных, судя по всему, из сплава пыли и сыра. И уж точно лучше скотча, которым пользовался Терри.
Но случилось страшное. На вокзале Ватерлоо, спеша с ноутбуком в Солсбери, я услышал зловещий треск рвущейся сумки, а за ним – тошнотворный скрежет «Оливетти Куадерно», отскочившего от бетона и сгинувшего в щели между поездом и перроном. Я пришел в ужас – как, полагаю, любой, кто только что закинул компьютер нового начальника под поезд. Добрые станционные работники извлекли ноутбук с путей, хоть при этом и протащили его по всей стенке платформы, но теперь одними новыми петлями здесь явно было не обойтись.
Это был очень долгий путь в Солсбери. Я не мог себе представить, чтобы Терри отреагировал спокойно. Но я ошибался как никогда.
– Подумаешь, Роб, – сказал Терри умиротворенно. – Всякое бывает. Чаю?
Ну ладно, не совсем. Он просто-таки раскалился докрасна и потом остывал еще четыре часа. Открыв расцарапанный ноутбук и оглядев черный и потрескавшийся жидкокристаллический экран, он скорбно произнес: «Похоже на амеб». Я отлично понимал его гнев. С точки зрения Терри – да и со своей, раз уж на то пошло, – я повредил драгоценную реликвию, причем реликвию, которую еще использовали по назначению. Но он меня не уволил, а в конце концов и простил. Кажется.
Что мы так и не воплотили в жизнь, хоть и посвятили этой идее много времени, так это систему спасения для жесткого диска Терри. Она должна была заработать в случае, если в Часовне начнется пожар, способный уничтожить все сохраненные тексты Терри, а главное – текущую работу. План заключался в том, чтобы присоединить жесткий диск к ракете и построить рельсы вдоль балок здания. Пожар в Часовне запалит фитиль ракеты, и она вылетит по рельсам через заранее ослабленную черепицу, спасая жесткий диск. На заданной высоте ракета прекратит полет и раскроет миниатюрный парашют, чтобы, в стиле миссии «Аполлон», опустить жесткий диск на землю, подальше от Часовни, где мы его и найдем после пожара. Конечно, во многом необходимость в такой чрезвычайной процедуре отпала из-за отдельного резервного хранилища, заработавшего в Студии. Но в первую очередь нас останавливало понимание, что если мы такое построим, то будем изнывать от искушения поджечь Часовню, чтобы проверить, как оно работает.
Завершив этот проект, который был не проще любого другого проекта, где электронные системы сочетаются с ракетостроением, я поставил у двери Часовни сборный стол из «Икеи» – это стало моей базой. Терри обрадовало, что на рабочем месте его нового личного помощника есть лоток «Входящие». Он подходил, клал туда листок и возвращался на свое место – сама формальность такого делегирования обязанностей приносила ему бесконечное удовольствие. В первые недели мы оба немного тушевались и ориентировались по обстановке. Я разбирался, в чем заключается моя работа, а Терри привыкал к странному распорядку – к тому, что после стольких лет принципиального одиночества допустил в свой личный кабинет постороннего. Этот процесс акклиматизации шел долго и не без заминок. Например, я уже какое-то время базировался за столом у двери, когда Терри ни с того ни с сего заявил:
– Не пойми меня неправильно, Роб, но, хоть мне и нравится твое общество, тебе, наверное, лучше работать в
