Далёкие, близкие - Андрей Седых

— земля,

Катясь в мирах, цвела и отцветала,

Чтоб без меня шумели тополя,

Чтоб снег кружился, а меня — не стало!

Не может быть. Я утверждаю: нет!

Я буду жить тугой, упрямолобый,

И в страшный час, в опустошенном сне,

Я оттолкну руками крышку гроба.

Я оттолкну и крикну: не хочу!

Мне надо этой радости незрячей!

Мне с милою гулять плечом к плечу!

Мне надо солнце словом обозначить!

Нет, в душный ящик вам не уложить

Отвергнувшего тлен, судьбу и сроки.

Я жить хочу, и буду жить и жить,

И в пустоте копить пустые строки.

Издание «Нового Русского Слова»

243 West 56 Street

New York, N. Y. 10019.

Андрей Седых

Примечания

1

’’Огонек”, 1958 г. № 6.

2

(от фр. Prenez, madame. C'est bon!) — Возьмите, мадам. Это вкусно (хорошо)!

3

’’Новый Журнал” № 39.

4

(от фр. faire la navette) — курсировать туда-сюда, жить на две страны (букв. «делать челнок»)

5

(от англ. job) — работа, должность.

6

(от англ. Book of the Month) — «Книга месяца» (название престижного американского книжного клуба; выбор книги этим клубом гарантировал огромные тиражи).

7

Во время печатания его романа ’’Самоубийство” в ’’Новом Русском Слове”, я, между прочим, писал Алданову, что некоторые Ди-Пи находят его изображение Ленина слишком человечным. Алданов поторопился ответить: ’’Неужели Ди-Пи серьезно усмотрели симпатию к Ленину в моем романе?! Мне незачем Вам говорить, что я его ненавижу, как ненавидел всю жизнь, - нисколько не меньше. Того же, что он был выдающийся человек, никогда не отрицал. И, разумеется, не я один, - говорю только о крайних антибольшевиках, таких же, как мы с Вами. И из всех персонажей ’’Самоубийство” он изображен наиболее отрицательно” /Письмо от 14 января 57 г./

8

’’Воспоминания о Рахманинове”, Гос. Муз. Изд., Москва, 1957, том 2-ой, стр. 244.

9

(от фр. carte d'identité) — удостоверение личности, паспорт.

10

(от фр. Parlez-moi d'amour) — «Поговори со мной о любви» (очень популярная французская песня 1930-х годов)

11

(англ.) — Американец, убирайся домой!

12

(от фр. Que faire?) — Что делать?

13

Наталья Кодрянская «Андрей Ремизов», Париж

14

(от фр. carte d'identité) — удостоверение личности.

15

(искаж. от нем. Gespenst) — призраки, привидения.

16

(от нем. Zwerg) — гном, карлик в германо-скандинавской мифологии.

17

Алексей Ремизов ’’Мартын Задека”, Сонник, Париж 1954 г.

18

(от нем. Meine Herren) — Мои господа / Господа.

19

(фр.) — Вот дорога, по которой идут бандиты! (фраза Дон Кихота из одноименной оперы Ж. Массне).

20

(итал. Se non è vero, è ben trovato) — Если это и неправда, то хорошо придумано (известная итальянская поговорка).

21

(фр. + рус.) — Я говорю по-французски как стоеросовый [дуб].

22

Горький писал, что ’’Шаляпин много говорит о деньгах - признак дрянной”. Но вот что писал по этому поводу сам Шаляпин в письме к Горькому из Парижа, 16 сентября 1925 года: ’’...смысл этой работы теряет то прекрасное, которым я жил раньше: художественные задачи смяты в рутинных театрах, валюта вывихнула у всех мозги, и доллар затемнил все лучи солнца. И сам я рыскаю теперь по свету за долларами и, хоть не совсем, но по частям продаю душу черту. На доллары купил я для Марии Валентиновны и детей дом в Париже (не дворец, конечно, как описывают и говорят разные люди, но однако живу в хорошей квартире, в какой никогда еще в жизни не жил)”

23

(от итал. Parlate italiano?) — Говорите по-итальянски?

24

П. Н. Милюков. ’’Воспоминания”, т. 11, стр. 316. Изд-во имени Чехова.

25

Следует помнить, когда была провозглашена ’’новая тактика”. В германо-советской войне Милюков был оборонцем, отлично понимая, что Гитлер не мог принести России освобождения, но лишь замену большевистской диктатуры диктатурой нацистской. Можно только гадать, в свете нынешней политики Брежнева, какую позицию занял бы Милюков в третьей мировой войне, в случае вооруженного конфликта между СССР и западными демократиями.

26

Директор ’’Посл. Нов.” Н. К. Волков.

27

(от лат. honoris causa) — «ради почёта» (степень почетного доктора, присуждаемая без защиты диссертации)

28

Забавная помесь французского C'est (это) и немецкого gut (хорошо) = Это хорошо.

29

(от лат. aqua vitae — вода жизни) — аквавит, традиционная скандинавская тминная водка

30

(от швед. fröken) — барышня, обращение к девушке-официантке.

31

(от нем. Herr Ober) — господин старший официант.

32

В № 66 ’’Нового Журнала” (январь 62 г.) Л. Ф. Зуров напечатал ’’литературное завещание” И. А. Бунина, в котором писатель просит не опубликовывать его письма. Настоящая глава, содержащая многочисленные выдержки из писем И. А. Бунина, была напечатана в № 65 того же ’’Нового Журнала”, в сентябре 61 г., т. е. за 4 месяца до опубликования завещания. Мне остается только пожалеть, что наследники И. А. Бунина не сделали этот важный документ достоянием гласности в течение восьми лет, прошедших со дня смерти писателя и опубликовали его уже после того, как письма появились в ’’Новом Журнале”. А. С.

33

Из письма ко мне В. Н. Буниной от 15 апреля 57 г.: ’’...Есть заметка Ивана Алексеевича: ’’Лика вся выдумана”. Воскресла не Лика, а любовь молодого Бунина, сила, страсть чувства его. Я нахожу, что в Лике - все женщины, которых он любил”.