Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Летом 1980 Джейн нашла объявление о продаже домика в Стэннарде, штат Вермонт[771]. Когда она позвонила, риелтор сказал ей, что дом наполовину недоделан. Его владелец Карлос Монтойя, сын известного гитариста фламенко, занимался ресторанным бизнесом, который переживал взлеты и падения. Не достроив новый дом, он потратил все деньги и находился в финансовом затруднении. Монтойя хотел продать его, но пока просто подыскивал арендаторов. Риелтор объяснил Джейн, что дом необычный, но полностью обставлен и уже пригоден для жилья. Джейн втянула в это дело Одри, которая была в городе проездом, и они отправились на другой конец долины, чтобы взглянуть на недвижимость.

Дом был не отделан, но зато мог похвастаться низкой ценой и потрясающим видом. Джейн быстро осмотрелась, вернулась в Гринсборо и сказала Джудит и Дику, что, кажется, нашла для них подходящее место. На следующий день Джонсы поехали взглянуть на дом сами. Выйдя из машины и увидев расстилавшийся перед ними пейзаж, Джудит была тут же покорена. Внутри не были покрашены стены и в большинстве комнат не хватало дверей, но это не смутило Джудит и Дика. Как только они увидели огромную индустриальную духовку на кухне, то поняли, что им суждено здесь жить. Они вернулись в Гринсборо и заплатили аренду за месяц. Затем они поехали к Филлис, собрали вещи, снова приехали в Стэннард и обустроились там.

В доме на холме никто не приставал к Дику и Джудит, чтобы они выпили по коктейльчику или сделали перерыв и поплавали. Вдали от кудахчущих тетушек и матери Джудит пара могла спокойно работать. «У нас появился свой дом, где мы могли просто помолчать», – сказала мне Джудит. До конца лета они тестировали, отрабатывали и переделывали рецепты и вступления к ним. Они с нежностью назвали домик Брин Тегом, что по-валлийски означает «прекрасный холм». За ужином по вечерам Дик и Джудит начали строить планы. «Мы поняли, что это то, что нам нужно, – объяснила мне Джудит. – Мы могли жить в Вермонте, но при этом заниматься творчеством, как и хотели». Они решили, что попытаются купить Брин Тег.

«Как вы знаете, мы просто влюблены в дом Карлоса Монтойи и наслаждаемся привилегией жить в нем целый месяц, – писали Джонсы риелтору, который занимался договором. – Он уникален, поскольку был создан под очень конкретные вкусы, и в то же время будто построен в качестве редкой награды для людей вроде нас. Мы бы очень хотели воспользоваться тем, что он сейчас продается»[772]. В письме с предложением Дик и Джудит сохраняли невозмутимость и скрывали волнение и энтузиазм, надеясь сбить цену. Они дотошно перечислили недостатки дома: в нем не было постоянных осветительных приборов, плинтусов и вентиляции в ванной на первом этаже, повсюду торчали провода, во входных дверях были порваны сетки, душ на втором этаже не работал, нужно было продуть трубы, переделать задние ступеньки и запечатать обшивку, которая иначе сгнила бы. «Мы заинтересованы в том, чтобы решить эти проблемы и купить дом в нынешнем состоянии вместе с землей по разумной цене», – писали они. Дик и Джудит были готовы и смогли бы отдать за дом 70 000 долларов. С их стороны это был выстрел в небо.

Завязалась продолжительная переписка. За еще несколько тысяч долларов Монтойя обещал также отдать им все 42 акра окружавшей дом земли[773]. В выходные в честь Дня труда трехцветная кошка Монтойи, которую он оставил в доме и которая все это время жила в нем с Диком и Джудит, родила котят[774]. Они восприняли это как хороший знак, своего рода крещение. К концу выходных они заключили сделку – Брин Тег стал их домом[775].

Всю ту осень, а затем зиму и весну 1981 года Джудит и Дик готовились к лету в Брин Теге. Они купили кучу коробок гвоздей, новые сетки для входных дверей, дверные ручки и петли, крепления для поручней, лампы, держатель для ножей, обеденный стол и стулья, матрасы, пружинные блоки, пуховые подушки, плетеный ковер, столовое серебро, графин для вина и терракотовую плитку для пола на кухне[776]. Они наскребли еще тысячу долларов и приобрели два акра земли по 11-й трассе, что обеспечило им непрерывный участок, простиравшийся вплоть до дороги на краю каменистого пастбища[777]. На выходных накануне Дня поминовения 1981 года, когда последние заморозки в Северо-восточном королевстве наконец прошли, Дик и Джудит перевезли свои вещи в Брин Тег. Летом, одевшись в старые джинсы и поношенные фланелевые рубашки, Джудит и Дик посадили по периметру двора малиновые кусты. Они собирали камни на участке, располагавшемся ниже по холму от дома, где они планировали посадить овощи. «Оказалось, что там была очень болотистая местность, – рассказала мне Джудит. – Я ничего не знала и училась методом проб и ошибок». Джудит со смехом вспоминала начало их любительского садоводства.

Брин Тег изменил отношение Дика и Джудит к еде и их подход к тому, как они ее готовили и ели. На горе приемы пищи составлялись из того, что было под рукой, что можно было собрать или вырастить. Вместе они исследовали уголки и контуры своей земли. С помощью книг и опытных соседей они узнали про множество съедобных растений, которые там процветали. Они научились жарить плоды-коробочки ваточника, собирать грибы, аронию и дикую зелень. «Мы и не подозревали, насколько богатыми на еду окажутся те 40 с чем-то акров, когда покупали их, не так ли?» – спросил впоследствии в интервью Дик. «Да, – согласилась Джудит, – это будто дар для нас. Мы многому учимся. В нашем возрасте это все равно что начать жизнь заново»[778].

Пара получала удовольствие от медленного ритма и физической природы сельской жизни и деревенской готовки. «Я помню, как выходила на улицу прямо перед ужином – в этот момент такой красивый свет, – рассказывала мне Джудит. – И я думала: “Интересно, что у нас в саду” – и собирала пригоршню малины, чтобы добавить ее в десерт, или просто бегала по лужайке, едва не плача от наслаждения». Брин Тег ознаменовал новую главу в их браке и поворотный момент в карьере Джудит.

Когда они с Диком купили свой дом в Вермонте, она провела в «Кнопфе» уже более двух десятилетий. У нее давно были крепкие отношения с авторами, благодаря которым она построила свою карьеру, – Джоном Херси, Джоном Апдайком, Энн Тайлер и Джулией Чайлд. Джудит по-прежнему внимательно работала со своими подопечными, но, когда она разобралась в том, что именно нужно каждому из них, редактура стала для нее менее трудоемкой задачей. Наконец ощутив уверенность в своей работе, редакторском стиле и резюме в «Кнопфе», Джудит поняла, что сможет отдалиться от Манхэттена и мира книгоиздания в целом.

Проведя столько времени не