Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Джудит тоже претерпела кардинальные перемены, работая с Эдной Льюис. Ее поразила мягкость, тихая уверенность в себе и непоколебимое самосознание Льюис. «Мой опыт работы с Эдной многому меня научил в плане важных для меня вещей – человеческой натуры и ответственности перед другими людьми», – рассказала мне Джудит. Тесное сотрудничество с Льюис помогло Джудит осознать глубину своего невежества в том, что касалось ее страны, и привилегированность ее редакторского взгляда. Она начала менять свой рабочий подход в отношении идентичности и особенно расы и класса. «[Люди] разные, у них разное прошлое, но никто не лучше другого человека, – говорила она мне. – Нужно воспринимать людей такими, какие они есть, выделять их индивидуальность и поощрять ее».

Если «Вкус» не мог добиться крупного успеха в основной культуре, Джудит надеялась, что Льюис отметят хотя бы в немногочисленном, но по-своему влиятельном кулинарном сообществе, которое она помогла создать. В октябре 1977 года Джудит пригласила Эдну в Нью-Йорк на торжественный обед в честь выхода «Ключа к китайской кухне» (The Key to Chinese Cooking) Айрин Куо. После шести лет изнурительной работы 500-страничный том наконец был готов. (Он до сих пор считается лучшей китайской кулинарной книгой на английском языке в истории.) По мере роста портфолио кулинарных книг Джудит она настаивала на том, чтобы ее авторы знакомились с работами друг друга, чтобы понимать свое место в кулинарной культуре. Она также хотела, чтобы они узнавали друг друга лично. Для Джудит оказалось невероятным открытием, что не она одна использовала еду, чтобы бросать вызов традициям как на работе, так и в жизни в целом. Она хотела, чтобы у ее авторов тоже был шанс испытать это чувство общей цели и идентичности. В ресторанах, в квартире Джудит и дома у ее авторов женщины подбадривали и поддерживали друг друга, обменивались контактами и стратегиями продвижения книг, знакомили друг друга с телепродюсерами и редакторами журналов и проводили друг для друга различные мероприятия. Они образовали неформальный союз, некую кулинарную коалицию.

В тот день в манхэттенском ресторане Куо подготовила ошеломительный набор блюд, рецепты которых были включены в ее книгу. Среди гостей за столом была Марион Каннингем, талантливый повар из Калифорнии, ставшая ассистенткой Джима Бирда, благодаря которому с ней познакомилась Джудит. Она выбрала Каннингем для переиздания «Кнопфом» «Кулинарной книги бостонской кулинарной школы» (The Boston Cooking-School Cook Book) Фанни Мерритт Фармер, которая впоследствии издавалась под названием «Кулинарная книга Фанни Фармер» (The Fannie Farmer Cookbook). Льюис пришла в восторг от готовки Куо, но больше всего ее впечатлил эффект, который на нее произвело общество единомышленниц. 55-летняя Каннингем и 61-летняя Льюис сразу поладили. Они не только оставались близкими подругами до конца жизни, но и стали известны как знатные дамы американской домашней готовки[761]. В обмене историями о прошлом, путешествиях, труде и семье с другими женщинами, которые вели необычную жизнь и так же, как она, понимали язык еды, было нечто очень интимное, отметила впоследствии Эдна в письме к Джудит. «От этого всего у меня было ощущение чего-то совершенно родного. Я будто приобрела новую точку зрения»[762].

Собравшись вместе, Джудит и ее авторы видели свою индивидуальную ценность. В группе им было легче осознать значение и важность своей работы и превратить то, что долгое время оставалось неоплачиваемым домашним трудом, в карьеру в публичной сфере. Их коллективный альтернативный подход к тому, что значит быть женщиной и заботиться о ком-то, пронизывал американскую культуру насквозь. Вместе они создавали новые правила, прокладывали новые дороги и с помощью еды выстраивали новые идентичности, которые их последовательницы продолжали развивать еще многие годы спустя.

15

Джудит ехала уже много часов: расстояние от Манхэттена до Северо-восточного королевства составляет более 300 миль. Свернув с трассы на петлявшие двухполосные дороги Вермонта, она открыла окно, чтобы впустить в машину свежий деревенский воздух. Дик, расположившийся на пассажирском сиденье, последовал ее примеру. Джудит почувствовала, как у нее расслабляются плечи. В Вермонте она всегда ощущала себя легко и спокойно. Но летом 1980 года все было по-другому. Они с Диком ехали в дом Филлис в Гринсборо не для того, чтобы отдыхать, а чтобы работать.[763]

После десятилетий формирования голосов других людей Джудит решила, что готова попробовать писать сама. В конце 1970-х годов они с Энгусом Кэмероном, ее бывшим наставником в «Кнопфе», ушедшим на пенсию, начали работать над кулинарной книгой, посвященной рыбе и дичи, для L. L. Bean. В то же время Джудит с Диком объединились для создания книги о хлебе. У Джудит зародилась эта идея, когда она пробовала багеты для второй части «Уроков», и с тех пор ее интерес к выпечке лишь рос. Они с Диком экспериментировали, выпекая все подряд от жесткого хлеба из ядер пшеничных зерен по «Вегетарианцу-эпикурейцу» Анны Томас до более сотни рецептов книги «Бирд о хлебе». Джудит доставляло особенное удовольствие сочетание хорошего вкуса, экономности и напряженного физического труда, который сопровождал создание буханок. Но, когда Дик впервые предложил ей написать книгу о хлебе, она не была так уж уверена. «Каждый год выпускают кучу кулинарных книг, – говорила она, – и поэтому очень трудно найти что-то свежее». Из-за этого многообразия Джудит стала более придирчиво выбирать те кулинарные книги, за которые бралась. Прежде чем решиться на написание еще одной, она должна была убедиться в том, что они с Диком смогут принести «значительную пользу»[764], и определить, «сможем ли мы в самом деле сказать что-то новое»[765].[766]

Отсмотрев все книги о хлебе, которые они смогли найти, Джонсы решили, что по этой теме есть еще много чего неизученного. Они с большим удовольствием завлекали с помощью хлеба на кухню молодых людей, включая своих внуков, племянников и племянниц, и считали, что книга о выпечке вместе с детьми предоставит свежий взгляд и потому сможет выделиться. Дик и Джудит продали «Меси, мни, пеки!» (Knead It, Punch It, Bake It!) издательству «Томас Янг Кроуэлл» (Thomas Y. Crowell), закатали рукава и приступили к работе. Но вскоре они набрали такой богатый материал, что, не успев закончить кулинарную книгу для детей, составили концепцию более обширного и исчерпывающего обзора выпечки. Издательство «Харпер и Роу», которое приобрел «Кроуэлл» в 1977 году, купило права на «Книгу о хлебе» (The Book of Bread) Дика и Джудит.

Они впервые посотрудничали над книгой с тех пор, как три десятилетия назад написали «Как жить в Париже почти без денег». Но они уже давно были глубоко погружены в работу друг друга. Джудит часто использовала Дика в качестве камертона и по нескольку раз на дню звонила