Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

ему из офиса, чтобы обсудить с ним какую-нибудь идею или прочитать что-нибудь вслух и узнать его мнение. А Дик, который в 1970-е годы стал писать практически исключительно о еде, проверял каждую свою статью на жене.

Когда Джудит только начала работать с Эдной Льюис, она осознала, как мало написано об истории и культуре американской еды. Дик откликнулся на этот зов. Он успешно продал идею регулярной колонки, посвященной региональной еде США, журналу Gourmet и начал путешествовать по всей стране для написания репортажей. Джудит по возможности ездила с ним. «Мы побывали в потрясающих местах», – рассказывала она мне. Жители того или иного города «выходили на улицу и устраивали большое барбекю, церковный ужин» или что-нибудь в этом роде. «Мы много брали интервью у семей и людей по всей стране об их отношении к еде. Дику очень хорошо давалось разговорить человека». Пока он задавал вопросы и внимательно слушал ответы, Джудит молча наблюдала и записывала. По мере того как Дик собирал необходимый для статьи материал, Джудит приходили в голову идеи для кулинарных книг «Кнопфа». «Это было очень удобно», – сказала она. Чем больше они узнавали, тем более ясно понимали, сколько историй можно рассказать о региональных американских кухнях. Джудит настояла на том, чтобы Дик посвятил этой теме целую книгу. Годы изучения нашли отражение в книге «Американская еда: гастрономическая история» (American Food: The Gastronomic Story), вышедшей в «Даттоне» в 1975 году.

После трудных и зачастую утомительных лет воспитания Одри и Криса, оказавшись в пути наедине и с общей целью, пара сблизилась. «Мы отлично проводили время, – рассказала мне Джудит. – Я могла бы так ездить много лет». Написание книги о хлебе было оправдано как подлинным интересом Дика и Джудит к выпечке, так и желанием поработать вместе.

Джудит тщательно расписала проект от начала до конца, и Дик взял на себя львиную долю сбора материала, находя различные виды зерна и муки, сопоставляя советы по выпечке, собирая детали, которые должны были придать книге колорит, и составляя черновики рецептов. Иногда он замешивал закваску, чтобы попробовать испечь новый вид хлеба одному. Однако по большей части пара тестировала рецепты вдвоем: они замешивали и месили тесто, выпекали и пробовали получившийся результат вместе. В конце дня они зачастую были испачканы мукой, а их пальцы и предплечья ныли от усталости.

Дик и Джудит стабильно работали и должны были вовремя прислать своим редакторам обе рукописи о хлебе. Но в начале 1980 года Джудит обнаружила у себя в груди опухоль. Биопсия показала, что она злокачественная. Ей назначили операцию по удалению молочной железы. И на какое-то время работа над совместными книгами Джудит и Дика приостановилась.

Лежа на больничной койке, Джудит злилась на себя за то, что проигнорировала совет Джулии Чайлд не начинать заместительную гормональную терапию после гистерэктомии в 1972 году. Вместо того чтобы довериться личному опыту подруги, Джудит поверила своему доктору, который уверял ее, что лекарства не только эффективны, но и безопасны. Как оказалось, в лабораториях выявляли, что синтетические гормоны приводят к раку эндометрия и груди, еще в 1930-е годы, но врачи оптимистично считали это совпадением, а не причиной[767]. Они не предупреждали своих пациенток об этих открытиях – продажа продленной юности и сексуальной привлекательности с помощью заместительной гормональной терапии была слишком прибыльной[768]. Поэтому женщины оказались лишены возможности взвесить все риски ЗГТ для здоровья в долгосрочной перспективе и ее преимущества. Таким образом, на самом деле пациентки не давали своего полного согласия на прием гормонов.

Несколько недель после мастэктомии Джудит провела в мучениях. Для облегчения боли она практиковала дыхательные техники пранаяма, которым научилась у своего давнего инструктора по йоге Ала Бинама[769]. Чтобы справиться со страхом и неопределенностью будущего, Джудит полагалась на веру и молитвы. Когда в конце весны 1980 года первые повторные обследования показали, что опухоли больше нет, она почувствовала облегчение и начала снова обретать покой на душе.

К диагнозу и операции Джудит добавились и серьезные проблемы со здоровьем 64-летнего Дика. Десятилетия злоупотребления алкоголем, приступы депрессии и недавний почти фатальный инсульт подкосили как его тело, так и разум. (Более того, Джудит никому не рассказывала о своем раке, пока Дика не выписали из больницы.) Ни Джудит, ни Дик не хотели уходить на пенсию и бросать работу, которую они так любили, но они понимали, что им придется снизить уровень стресса – до сих пор их жизнь была тягостной и изнурительной. Их тела мучительно ясно донесли до них мысль о том, что им необходим перерыв, чтобы перестроиться и влиться обратно в колею в более размеренном темпе. Поэтому Джудит попросила отпуск на июль и август 1980 года. Она взяла с собой рукописи своих авторов. Затем они с Диком загрузили машину мукой и дрожжами и поехали на север. Летом в доме Филлис в Гринсборо пара планировала восстановиться, провести переоценку ценностей и завершить свои книги.

После того как Джудит и Дик разобрали вещи и обустроились, они приготовились к выпечке первого хлеба. Но когда Джудит собралась разогревать духовку, то поняла, что та не работает. Филлис сказала, что в ней произошло короткое замыкание, а поскольку она не готовила, то и не потрудилась починить прибор. Джудит была вне себя от гнева. Как они с Диком должны были закончить тестировать рецепты без духовки? Им нужно было найти другое место, чтобы завершить свою задачу, и побыстрее.

Они взвесили свои варианты. В Гринсборо у них были и другие родственники, например Джейн и Джон Гантер. Но в доме на «Скале Джейн» всегда было много гостей, поскольку Гантеры часто принимали у себя членов литературной элиты. «Главным было не то, есть ли у тебя книга, но сколько их. И получила ли одна из них Нобелевскую премию?» – вспоминал со смехом сопернический снобизм летних посиделок у Гантеров Джон Мори, сын сестры Джудит, Сьюзен[770]. К тому же Джейн была озадачена тем, сколько внимания Джудит посвящала кулинарным книгам. «По-моему, она ввязалась в это случайно, и они отнимали у нее больше времени, чем ей бы хотелось», – рассказывала она мне. Джудит осязаемо чувствовала осуждение Джейн. Оставались сестры Филлис, Хильда и Хелен, у которых было свободное место в их домах на озере Каспиан. Но, как и мать Джудит, они имели привычку стоять над душой, вскидывать брови из-за природы работы Дика и Джудит и выдавать непрерывный поток неодобрительных комментариев. Джудит не нуждалась в снисходительности своих теть. К тому же они с Диком были слишком гордыми, чтобы так внезапно умолять приютить их на целое лето. Годами Джонсы подумывали о том, чтобы найти себе домик в деревне, и лишь сломанная духовка