Моя мама – уборщица - Чжан Сяомань
Еще одни выходные. И снова я вижусь с бригадиром в комнате отдыха уборщиков на -2 этаже офисного здания.
–2 этаж – подземный паркинг. Комнату отдыха уборщиков задвинули в самый дальний угол: длинный участок просто разделили на три отсека. Начальник сидит в конце, в центральном отсеке хранят оборудование и расходные материалы, а уборщики сидят в ближнем отсеке. У входа в комнате отдыха стоит прямоугольный холодильник, в котором уборщики хранят съестное. Большинство уборщиков, в отличие от матери, не живут рядом с офисным зданием и не могут днем обедать дома. Рядом с холодильником разместились кулер, из которого можно набирать горячую и холодную воду, и две микроволновки. Посреди помещения стоит белый двухметровый стол, по обе стороны от которого выстроились стулья. Каждое утро и каждый полдень уборщики собираются за этим столом, а потом идут «наружу» на летучку. На столе выставлены разноцветные термокружки, которые носят с собой уборщики. Мамина кружка – серебристого цвета.
Поскольку все эти «помещения» – переустроенная часть подземного паркинга, в крышу комнаты отдыха уборщиков упираются три огромных короба вентиляционной системы, которые, помимо того что занимают собой весь потолок, еще и шумят, не прерываясь ни на секунду. Внешние стенки комнаты отдыха увешаны плакатами и листовками с правилами для уборщиков. Из дополнительных удобств – два черных напольных бытовых электровентилятора. В этом же углу установлен и полноценный кондиционер, но он выключен круглый год.
До летучки в 13:30 остается еще около десяти минут. Мать велит мне сесть на стул рядом с бригадиром. Тот успел обрить себе голову, так что я его и не сразу узнала. Бригадир вручает мне телефон, чтобы я посмотрела видео с внуком и внучкой, и замечает, что именно в этом заключаются все его чаяния: он твердо верит, что они выучатся в университетах и будут жить лучше. Все его нынешние усилия – ради них.
13:30. Начальник покидает подсобку и созывает летучку. Уборщики выстраиваются в две шеренги. Начальник встает прямо перед ними. Бригадир – руки по швам – пристраивается рядом с начальником. Происходит сцена, которая разыгрывается каждый день.
Начальник громко обращается к уборщикам:
– Добрый день!
– Отличный день! Прекрасный день! – уборщики отвечают и поднимают вверх большие пальцы.
Иногда уборщики объявляли это довольно тихо, и тогда начальник насмешливо замечал:
– Что? Покушать не успели?
И затем требовал, чтобы уборщики снова приветствовали.
После того как начальник распределит всю работу на вторую половину дня, уборщики расходятся. У каждого – свое задание.
Во второй половине дня бригадиру, как и в первой половине дня, необходимо каждый час обходить все 24 лифта в офисном здании и оставлять подписи на регистрационных ведомостях. Попутно он проверяет, как работают уборщики, и если натыкается на какую-нибудь грязь – сразу просит ее устранить.
Я-то полагала, что у бригадира работа крайне легкая. Вроде бы расписался – делов-то. Но в действительности все не так просто. В больших городах постоянно приходится ездить на лифтах. После пандемии у дверей лифтов стали вешать подписной лист, который обычно называется «Учетная таблица санитарной и противоэпидемической обработки лифтовых кабин в здании хххх». Уборщики должны расписываться на этом листе. В офисном здании, где работала мать, каждый час нужно дезинфицировать лифты и в подтверждение этого ставить подписи.
В воскресенье в офисном здании народу немного, и я решила сходить разок с бригадиром, посмотреть, как он подписывает листы, а потом уже помочь матери.
Все необходимые аксессуары бригадира умещаются в плетеную бамбуковую корзинку с крышкой: здесь и дезинфицирующее средство, и влажные салфетки, и сухие тряпочки, и черные мусорные мешки. У бригадира была карточка-пропуск, поэтому мне довелось заглянуть в пассажирские лифты престижного офисного здания. Мать и остальные уборщики ездят только на грузовых лифтах, там пропуска не нужны. Самое большое отличие местных лифтов от тех, в которых я сама обычно катаюсь, – в каждой кабине стоит старомодная табуреточка из натурального дерева, на которой выставлены бутылочки с антисептиком для рук и коробки с бумажными салфетками.
– Какой у вас шик-блеск здесь, – со вздохом заметила я бригадиру.
После прихода лифта бригадир сначала ставит свою корзинку между автоматических дверей, чтобы лифт дольше оставался открытым. Если лифт слишком долго простаивает без движения, раздается громкий звуковой сигнал. На обходы всех лифтов у нас ушло сорок минут – две трети часа. И практически сразу же надо приступать к подписанию листов на следующий час. На часах – 14:40, а шагомер бригадиру в Вичате уже отсчитал 17 000 шагов.
Мне и одного такого обхода хватило. А бригадир должен за целый день обходить здание более десяти раз. Времени на передышку у него нет.
– С подписями важно держать голову на плечах, а то запутаешься. Эх, через какое-то время в глазах начинает рябить…
Бригадир признался мне, что иногда он сразу ставит подписи на несколько часов вперед, но только в том случае, если уверен, что контролер заказчика не нажалуется на него. Жалоба – худший вариант. Ведь за час провести полную дезинфекцию всех лифтов – это еще надо постараться. Ладно еще в выходные. В рабочие дни в офисном здании бесконечный поток людей. Если дезинфицировать в режиме нон-стоп, то это будет сказываться на работе лифтов. Иногда устраивают контрольные проверки, и тогда уборщикам совсем беда. Наливают в пульверизаторы воду и делают что могут.
Когда мы возвращались через лобби, бригадир вдруг нагнулся, подобрал что-то с пола и спрятал к себе в корзинку. Я подошла и заглянула: оказалось, что это была белая нитка.
Бригадир поделился со мной маленьким «лайфхаком» для проверки чистоты пола: надо посмотреть с освещенной стороны. Сразу заметны и пыль, и следы на мраморе.
В обязанности бригадира также входит распределение расходных материалов. Каждое утро ответственные за туалеты уборщики получают от бригадира запасы салфеток и дезинфицирующего раствора на целый день. Иногда бригадиру еще приходится помогать замначальнице с какими-то мелкими делами, вроде заполнения регистрационных форм. Бригадир крайне редко отказывает.
– Прессует начальство всех, кто под ним, – говорит он.
Я прощаюсь с бригадиром и поднимаюсь на лифте в поисках матери.
Бригадир снискал всеобщее уважение среди уборщиков. Вероятно, люди маминого поколения испытывают почтение к бывшим военным, но самое главное – бригадир не доставляет уборщикам лишних хлопот. Это человек с мягким характером, редко по собственной воле делает замечания и не
