Моя мама – уборщица - Чжан Сяомань
И хотя инструктаж – по сути «деньги даром», это все же временная работа под постоянным присмотром. На старте нужно в специальном приложении «Сортировка. Шэньчжэнь» нажать кнопку «Начать инструктаж», чтобы отметиться, а через два часа – нажать кнопку «Завершить инструктаж» и еще отправить фото с красиво расставленными мусорными контейнерами. От постоянного недосыпа и преклонного возраста у почтенного Чжоу постепенно слабела память. Он все время напоминал себе всеми возможными способами, что надо отметиться в приложении, но иногда все же забывал. А когда забывал, то сильно расстраивался, ведь это значит, что два часа проработал впустую. И опротестовать это не получится, ведь система фиксирует только тех, кто отметился, а уличные комитеты выплачивают деньги по отмеченным в системе часам[67].
К концу лета в микрорайоне у арендодателя сменилась управляющая компания. И почтенный Чжоу вместе с малым Чжоу нас оставили. Не видим мы их больше у контейнеров. Пустует и кладовка на крыше.
Лишь только после встречи по чистой случайности с почтенным Чжоу в составе бригады уборщиков офисного здания мать узнала, что братья уже не работают в нашем микрорайоне. На вопросы о брате Чжоу отвечал, что тот устроился в многоэтажке в районе Футянь. Вот как почтенный Чжоу и мать стали коллегами.
Формально числясь уборщиком офисного здания, почтенный Чжоу каждый день выполнял три дела: с 4:00 до 6:00 утра убирал лестницы и подземный паркинг в окрестном жилом районе, получая за это 4800 юаней в месяц; с 7:00 утра до 17:00 убирал территорию вокруг офисного здания за 3300 юаней в месяц; с 18:30 до 20:30 стоял инструктором по сортировке мусора в готовящемся к сносу микрорайоне – 20 юаней в час, 1200 юаней в месяц. В день у почтенного Чжоу на отдых оставалось четыре-пять часов при зарплате в 9300 юаней в месяц. В глазах его земляков это завидные деньги.
И хотя цифра немаленькая, доставалась она почтенному Чжоу в Шэньчжэне тяжелым и многочасовым физическим трудом и крайней бережливостью.
Я поинтересовалась у почтенного Чжоу:
– Вам не тяжело так много работать?
Почтенный Чжоу ответил:
– Все равно с возрастом плохо спится.
В 2002 году почтенного Чжоу в Шэньчжэнь привез односельчанин, который устроился главой отряда охраны общественного порядка. Вот уже двадцать лет почтенный Чжоу занимается работой, связанной исключительно с уборкой. Переходит он с места на место между компаниями-арендодателями и клининговыми службами. Какое-то время состоял даже начальником на малой должности. В самом начале зарплата Чжоу составляла всего 500 юаней.
Проходит год за годом, а зарплаты уборщиков остаются на уровне, чуть-чуть превышающим минимальный размер оплаты труда в Шэньчжэне[68]. По мере развития города предъявляемые к уборщикам требования становятся все выше, обязанностей становится все больше, сами работники трудятся все более напряженно, повторяя одни и те же механические действия. В сравнении с белыми воротничками уборщики представляют собой группу людей, которые выменивают время, силы и здоровье на деньги.
Почтенный Чжоу рассчитывает поработать еще пять лет и выйти на отдых, когда ему исполнится 70. Он знает о более чем двадцати земляках, которые, как и он, работают уборщиками в Шэньчжэне. За двадцать лет почтенный Чжоу своими стараниями вырастил и выучил дочь и сына, помог сыну купить дом и жениться. И вроде бы состарился уже Чжоу, а все продолжает откладывать деньги для сына.
Сложности сына в браке очень тревожат почтенного Чжоу. И дело даже не в том, что сыну с трудом удалось найти себе жену, а в том, что он уже трижды женился, и от каждого брака у него по ребенку. Старший внук на момент написания книги был уже в шестом классе начальной школы. Расходы на жизнь и обучение ему обеспечивает почтенный Чжоу.
От одного упоминания сына лицо у почтенного Чжоу приобретает скорбное выражение. В молодости он мало времени проводил с мальчиком и теперь пытается восполнить упущенное деньгами, из-за чувства стыда даря чрезмерную заботу и дозволяя сыну потакать собственным слабостям. За три года сын при поддержке почтенного Чжоу открыл и довел до банкротства ресторанчик быстрого питания, лавку рисовых роллов и салон красоты, после чего просто-напросто вернулся на родину, решив передохнуть от работы и позаботиться о ждущей ребенка новой жене.
Почтенный Чжоу не знает, что делать с сыном. И стоит сыну только заикнуться о деньгах – он сразу же их получает от отца. Если отец не даст, то мать тайком от него перешлет сыну деньги. Чжоу и не думает что-то менять, он живет по принципу: переделал как можно больше дел – день миновал.
– К чему старикам наставлять детей? Они уже выросли, поздно воспитывать!
Чжоу упорно горбатится, даже когда неважно себя чувствует. Спит он напротив вентилятора. Как-то летом у Чжоу от сквозняка развился паралич лицевого нерва, и лицо его периодически перекашивалось. И Чжоу даже в таком состоянии продолжал выходить на работу. Только после уговоров товарищей он показался врачу и купил лекарства. Долго ему пришлось восстанавливаться.
Дочь почтенного Чжоу обосновалась с мужем в Шаогуане. На праздники Чжоу возвращается на родину повидать внучку – немалое утешение для деда.
Малого Чжоу в Шэньчжэнь привез почтенный Чжоу. История жизни у братьев схожая. Малой Чжоу тоже давал деньги сыну на покупку дома и машины в уездном центре. Состарился малой Чжоу, но по-прежнему работает.
Такова, похоже, судьба большинства деревенских жителей маминого поколения. Не щадя здоровья, они зарабатывали деньги, растили детей, а вот дети не оправдали их надежд. Младшее поколение так и не научилось добиваться лучшей доли. Вот и приходится состарившимся родителям, обливаясь потом, и дальше поддерживать собственные семьи.
«А в „старости“ что будешь делать?»
Лишь когда бригадир маминого коллектива сменил аватар в Вичате, все узнали, что он служил в армии. На фотографии – молодой человек в форме и фуражке, украшенной по центру пятиконечной звездочкой.
Бригадир – должность номинальная, реальных полномочий у него нет. В основном он занимался тем, что оставлял подписи в регистрационных листах в 24 лифтах офисного здания. Каждый час – по подписи.
Как-то в выходные я помогала матери с уборкой. По окончании дня мать пошла отмечаться в регистраторе рабочего времени на
