Моя бесстрашная героиня - Владимир Абрамович Цесис

Лечение облучением состояло из нескольких сеансов. Каждый длился всего лишь несколько минут. Сидя в комнате ожидания, я был удивлен количеством людей, нуждавшихся в процедурах этого рода. Каждого пациента вызывали строго по графику. Присутствие других людей производило на Марину успокоительный эффект. Я снова убедился, что мир не без добрых людей, при виде того, что почти всех пациентов сопровождали и морально поддерживали друзья и родственники. Так же, как в онкологическом отделении, в добротно оборудованных кабинетах радиологического отделения работали образцовые профессионалы, дружелюбные и человечные.

Когда курс текущего лечения подходил к концу, Марина снова была осмотрена врачом отделения. Он остался доволен результатами терапии и порекомендовал ей еще одну процедуру – лечение инфракрасными лучами. Тепло, производимое инфракрасными лучами, может быть дополнительным средством для разрушения злокачественных клеток. Этот метод использовался в этом отделении нечасто, последний раз – более года назад, но для Марины сделали исключение.

Лечение инфракрасными лучами требует использования сравнительно дорогой аппаратуры и сравнительно больших временных затрат от тех, кто ее проводит. Медицинская страховка этот вид лечения не оплачивает, но в лучших традициях благотворительности, которую можно встретить в системе здравоохранения, Марине предоставили его бесплатно.

Помимо усталости и слабости, здоровье Марины оставалось на удивление неплохим – она перенесла весь курс облучения без единого побочного эффекта.

Время, потраченное на лечение опухолей кожи, было потрачено не напрасно. Лечение оказалось настолько эффективным, что в скором времени кожные метастазы практически исчезли. Положительный результат лечения поднял наш дух, и, хотя, как мы знали, все тело Марины было «нашпиговано» метастазами, у нас возродилась надежда, что, по крайней мере, в ближайшем будущем ее состояние можно будет успешно контролировать химиотерапией, «а там посмотрим».

С ярмарки жизни. Прощай, Пятачок, прощай, Винни Пух

К сожалению, жизнь такова, что рано или поздно приходит время, когда чудеса заканчиваются. Через месяц у Марины произошло явное ухудшение: пропал аппетит, и с каждым днем она слабела все больше.

В этот период времени во время одного из приемов Марина в очередной раз спросила доктора Миллер, не связано ли каким-то образом ухудшение ее состояния с находками на недавнем МРТ головы. Доктор Миллер отрицательно покачала головой, но, как и в прошлый раз пару месяцев назад, ничего не сказала. К тому времени я знал, что допытываться у нее было бесполезно. Очень многие люди отделываются молчанием, когда они не желают высказывать затаенные мысли.

Впервые за всю нашу совместную жизнь Марина стала принимать мою помощь по дому. Под ее руководством я овладел искусством простой кулинарии. Надежная команда уборщиц как обычно убирала наш дом два раза в месяц. Марина по-прежнему ходила на утренние молитвы и, теперь реже, на празднование субботы. Ей было тяжело просыпаться рано утром и нужно было больше времени на приготовления к выходу из дома. На своей машине она приезжала в синагогу часто после того, как богослужение уже началась. Продолжая тщательно следить за собой, всегда элегантно одетая, она оставалась женственной и выделялась из толпы своей привлекательностью. Как и всю предыдущую жизнь, она не пользовалась косметикой, зато любила хоть недорогие, но стильные украшения, которые я ей регулярно поставлял.

Марина теперь ела далеко не все, и незамысловатые угощения, которые ей предлагала синагога после утренней службы, ей не нравились. Вместо этого, перед службой она в своей машине ехала в местный Dunkin Donut, чтобы купить там свой любимый капучино с пончиками либо без начинки, либо с кремом внутри, которые вместе с другими членами группы она ела по окончании богослужения.

Помимо чтения книг, главным культурным развлечением Марины стала Чикагская Lyric опера. Она любила оперу и старалась не пропускать ни одного представления. Мы ехали в город на машине и парковались на стоянке напротив оперного театра. Понимая, какой медлительной она стала, Марина начинала собираться за несколько часов до спектакля. Мы приезжали за полчаса до начала, парковались на подземном этаже паркинга, лифтом поднимались на главный этаж, где Марина, периодически опираясь о стену коридора, медленно, но решительно, шла в здание оперы.

Наблюдая за ней во время спектакля, я видел прежнюю Марину. Это была Марина прошлых лет, вдохновленная, забывшая о жестоких ударах судьбы, полная эмоций, находившаяся под волшебными чарами оперных шедевров. Время от времени мы также ходили слушать русских певцов и, реже, американские мюзиклы. Последний концерт в своей жизни Марина посетила 17 сентября 2018 года. Выступал популярный русский певец Михаил Шуфутинский. Марине нравился концерт, и она вместе с залом награждала исполнителя щедрыми аплодисментами. Такова сила музыки, и таким несгибаемым воином была моя жена.

Хотя Марина постепенно теряла энергию, это не сказывалось на ее настроении и жалобы не были частью ее репертуара. Она посещала врачей, работала на компьютере, оживленно болтала по телефону с друзьями и родственниками, изучала иврит и слушала любимую музыку. Когда у нее совсем не было энергии на любимые дела, самым мощным целителем для нее, как всегда, оставалось чтение. Читать она никогда не уставала. Марина обычно читала, сидя в удобном кресле, держа в руках планшет Киндл, с которым она теперь не расставалась.

Рассудок Марины оставался ясным и живым, но теперь она редко сама вступала в разговор, хотя охотно поддерживала беседу, если ее начинали другие. С каждым днем она все больше уходила в себя. Я прекрасно понимал, что с ней происходит, и знал, что по-другому быть не может. Она говорила меньше не потому, что она была подавлена – она этим никогда не страдала – а потому, что берегла энергию. В последний раз мы говорили в детской манере в феврале 2018 года. Мы ехали откуда-то домой, как вдруг совершенно неожиданно посреди разговора Марина забыла о реальности и, внезапно изменив тон, как в старые добрые времена заговорила со мной, будто она была Пятачком, а я ее верным и забавным Винни-Пухом. Спустя короткое время она замолчала и ушла в себя. Это был последний раз, когда мы говорили в детской манере, и с тех пор я знал, что ни за какие деньги на свете она бы не вернулась к нашему когда-то любимому времяпровождению.

Аппетит Марины ухудшался с каждым днем. Теперь она ела только свежеприготовленную еду и отказывалась есть индустриально обработанную. Я изо всех сил старался найти пищу, которую она бы она не отвергла, но мои кулинарные способности были