По обе стороны океана - Даниил Григорьевич Гуревич

Помню, как нас с Валей пригласили к ним на вечеринку. Студия, где проходила вечеринка, находилась в Сохо. В огромном лофте на возвышении стояла гигантская кровать. Народу собралось много. Ребята они были дружелюбные и общительные. В клубах сигаретного дыма громко играла музыка, громко разговаривали, громко смеялись. Эпидемия унесла каждого из них. И как раз в это не лучшее для меня время, двадцать восьмого апреля тысяча девятьсот восемьдесят второго года, приехал Юра Брегман со своей семьей и тещей Александрой Ивановной. Она была добрейшей женщиной и чем-то напоминала мне мою тещу. Их приезд я ожидал давно. Как только его сестра Жанна с мужем в семьдесят восьмом подали документы на эмиграцию, Юре сразу закрыли визу, и он уволился из пароходства. Он понимал, что эмиграции ему теперь не избежать, но у его мамы прогрессировал рак головного мозга, так что об отъезде не могло быть и речи. В семьдесят девятом году Алиса скончалась. Затем, в восемьдесят первом, от инфаркта скончался Лася. Юра все эти годы сидел в отказе, и только Ира продолжала работать в Институте переливания крови. И как бы ее ни позорили на собраниях, какие бы невыносимые условия ей ни создавали, она стойко все переносила и продолжала работать до самого их отъезда. Юрку звала к себя Жанка в Бостон, но он выбрал Джерси-Сити, за что я был ему признателен. Правда, по моей вине произошло недоразумение. Я обещал ему квартиру в нашем доме, но совсем неожиданно для меня в декабре семьдесят девятого приехала моя племянница Ириша с мужем. Замуж она вышла за сына друзей своих родителей Сашу Гуткина. Он был не только хорош собой, но еще и очень умен и добр. А главное – он был без памяти влюблен в Иришку. А вот она в него – нет. И замуж вышла только потому, что иначе ни Илюша, ни Ленуся разрешения на эмиграцию ей не дали бы. Когда приедет Юра с семьей, я еще понятия не имел, а отказать Иришке в квартире, о которой я уже договорился в офисе, я не мог. Поэтому когда приехали Брегманы, им пришлось поселиться на улице Ван-Вагенена. Юрка не мог на меня не обидеться и был совершенно прав. Но обида, как и те, что случались раньше, была недолгой.

Спустя немного времени после приезда Юра пошел учиться на курсы радиоэлектроники. Продолжая изредка продавать страховки, я пошел учиться вместе с ним. И опять я не подумал о своей полнейшей технической безграмотности. Я не помню, закончил я эти курсы или нет, но уж точно не работал по этой совершенно чуждой мне специальности. И тут судьба уже в который раз последовала по только ей одной известному маршруту моей жизни. Летом восемьдесят третьего года я снял дачу в маленькой деревушке Элленвиль в Катскильских горах штата Нью-Йорк. Добираться туда приходилось около двух часов, но это того стоило. В пятницу после работы мы с Валей набивали машину продуктами и ехали на дачу, где жила мама с Машенькой. Где-то в середине пути дорога начинала постепенно подниматься, а свернув на съезде, ведущим в Элленвиль, резко устремлялась вверх. Воздух становился гуще, чуть ли не обжигал легкие; сразу начинало закладывать уши. Дорога петляла, и деревья появлялись прямо передо мной настолько неожиданно, что нога автоматически тянулась к тормозу. Наконец, после головокружительного подъема мы подъезжали к территории, на которой была расположена дача. Территория принадлежала пожилой польской паре и была холмистой, очень зеленой и огромной. На ней находилась небольшая гостиница и четыре бунгало, расположившихся друг от друга на приличном расстоянии. За стоящим на вершине холма одиноким бунгало сразу начинался непроходимый и невообразимо пахучий лес. Наш домик находился внизу, прямо напротив этого бунгало, и густой лесной запах, заполняя наш домик, кружил голову. В домике была спальня с двумя кроватями и маленькая кухонька, где на ночь я разбирал для себя раскладушку. Валя спала с Машенькой в одной кровати, мама в другой. Около гостиницы был огромный бассейн с довольно высоким трамплином. В один из выходных, утром, я, не дожидаясь, когда поднимутся остальные, пошел к бассейну. Там я увидел пожилую женщину с совершенно очаровательнейшей маленькой девчушкой, может быть, немного помладше Машеньки.

– Вы не представляете, какое чудо я сейчас увидел у бассейна, – сказал я, вернувшись домой.

Позавтракав, мы уже все вместе пошли к бассейну. Чудо плескалось в той его части, где уровень воды был совсем небольшим. Ее бабушка, не сводя с нее глаз, стояла рядом. Моя сверхобщительная мама, не раздумывая, пошла к бабушке. Уже через минуту они, словно старые подружки, мило разговаривали. Мы с Валей взяли Машку и пошли в воду. Лето стояло жаркое, солнечное, и вода в бассейне за день нагревалась так, что за ночь не успевала остынуть. Где-то минут через десять к бассейну подошла молодая пара, примерно нашего возраста, но покрупнее нас, поэтому и выглядели они солиднее. Они были явно родителями девчушки, потому что, увидев их, та изо всех сил радостно заплескалась в воде. Моя мама моментально переключилась с бабушки на молодую пару и стала что-то им говорить, указывая в нашу сторону. Войдя в воду, они поздоровались и представились. Женщину звали Исаной, мужа Ромой. Жили они в Бруклине. Эмигрировали из Москвы, где Исана закончила экономический факультет ВГИКа. Сейчас она заканчивала учебу на экономическом факультете университета «PACE» в Нью-Йорке. Рома в Москве работал на «Мосфильме». А сейчас, чтобы Исана могла учиться, водил такси. Узнав, что Рома работал на киностудии, мне захотелось поговорить с ним поподробнее.

Несмотря на то, что я свое детство и юность провел в театре, с раннего возраста я был буквально одержим кино. Еще в училище я подписался не на журнал для домохозяек «Советский экран», а на серьезный журнал «Искусство кино», где печатались кинорецензии и киносценарии. Я не пропускал практически ни одного нового фильма. Помню, как-то, проходя днем мимо кинотеатра «Зенит» недалеко от нашего дома, я увидел, что там идет фильм «Карл Маркс». Я его не видел и решил зайти посмотреть. Фильм о Карле Марксе! Где-то минут через десять после начала я понял, что фильм полное дерьмо, и вышел из зала. А вместе с тем помню, как, посмотрев фильм Тарковского «Зеркало», я, выйдя из зала, пошел в кассу и взял билет на следующий сеанс.

Я предложил Роме пойти к нам и выпить пива. Он с удовольствием согласился. За пивом выяснилось, что он был не только лично знаком, но и