Теория печали Милевы Эйнштейн - Славенка Дракулич
Все чаще Милева чувствует, что постоянно настороже. Она не только наблюдает за его поведением, внешним видом, речью, но и заходит в его комнату, заглядывает под кровать, осматривает одежду. Если он ее застает, то Милева оправдывается, что собирает грязное белье. Когда у него хорошее настроение, он смеется: «Я сам умею убирать белье». Милева даже не знает, что именно ищет. Знаки, она ищет знаки, но проблема в том, что ими может быть что угодно. Хлебные корки и гнилые яблоки в постели. «Дело не в неряшливости, – пишет она Альберту, – думаю, я могу отличить неряшливость от нервного расстройства».
«Тэтэ объясняет мне, что кормит животных, которые приходят к нему ночью. Иногда мне кажется, что он шутит, потому что говорит это с улыбкой, но в то же время с полной убежденностью. Когда такое говорит десятилетний ребенок, ему еще веришь. Но юноша двадцати лет? Знаю, что "расстройство" – это серьезное слово, но теперь оно записано в его больничной карте.
В самом деле, как я могу кому-то объяснить то ощущение глубоко в желудке, когда Тэтэ прикладывает палец к губам и говорит мне: "Тише, мама, а то ты их напугаешь. Вон они в углу, видишь? Они сбились в кучу, потому что боятся наших голосов". Единственное, что меня утешает, что это случается нечасто, но что, господи помилуй, означает "часто" в его случае?»
Иногда она превращается в охотника на слова и жесты, на перепады настроения. Научилась заранее распознавать признаки бури: беспокойство сначала проявляется в глазах и быстрой речи, а уже потом в движениях. Когда он начинает хлопать дверями и ломать вещи, уже поздно. Ее слова больше не доходят до него, ее появление только усиливает его гнев. Но Тэтэ все-таки знает, что она единственная, кто остается рядом с ним, единственная, на кого он всегда может срываться, и она его не оставит. Даже когда нападения становятся более частыми и жестокими, когда он кричит, выходит на балкон, швыряется вещами, пока не приедет полиция.
«Тэтэ, я твой полицейский и твой санитар», – с горечью думает она.
Доктор Майер снова садится и пишет. Вероятно, она сможет навестить Тэтэ через несколько дней, но пока надо постараться успокоиться, ей понадобятся силы. «Я не могу его оставить», – говорит она печальным голосом, который заставляет доктора Майера поднять голову и задержать на ней взгляд.
Он знает, что только Тэтэ держит ее в живых.
«Он нуждается во мне. Могу ли я остаться с ним?» – шепчет Милева.
«Разумеется, вы ему нужны. Но сейчас вы не покидаете его, госпожа Эйнштейн, вы просто оставите его нам. Вот рецепт настойки, принимайте ее три раза в день хотя бы неделю. Как вы сможете помочь Эдуарду, если не поможете себе?»
Милева прощается и уходит. Массивные входные двери клиники Бургхёльцли закрываются за ней. Идя по парку, она смотрит на окна, но знает, что Тэтэ не может ее видеть. «Он уже, наверное, спит», – успокаивает она себя. Теперь за ней закрывается и железная калитка ограды.
Дорога от больницы ведет вниз по склону холма. Она идет с трудом. Она одна, ей не на кого опереться, нет никого, кто бы взял ее под руку и поддержал. Но все равно она не хочет ехать на такси. Эта дорога ей хорошо знакома, и она будет ездить по ней каждый день, навещать Тэтэ. «Я буду держаться за палку», – подумала она. Да, вот так, отныне она будет опираться на палку, от которой так долго отказывалась. «Я буду крепко держаться за нее. Пришло время. Я должна выдержать. Я все еще нужна Тэтэ.
Альберт, я так одинока».
По дороге домой она вспоминает сцену в больнице. Выходя из кабинета главного врача, Тэтэ обернулся в дверях и спросил: «Почему ты меня бросаешь, мама?» Ей показалось, что его устами заговорила Лизерль. Милева содрогнулась.
Примечания
1
Фриц Габер (1868–1934) – немецкий химик, лауреат Нобелевской премии (1918). – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
2
Цитаты, обозначенные *, взяты из подлинных писем. – Прим. авт.
3
Клара Иммервар-Фабер (1870–1915) – немецкий химик, борец за права женщин.
4
Институт физической химии и электрохимии им. кайзера Вильгельма, основан в 1911 г. В настоящее время носит имя Ф. Габера.
5
Федеральное бюро патентования изобретений.
6
Высшее техническое училище.
7
Карлов университет в Праге. В 1911 г. А. Эйнштейн возглавил кафедру физики.
8
Домашнее прозвище Эдуарда Эйнштейна, от petit (фр.) – малыш.
9
Марсель Гроссман (1878–1936) – швейцарский математик, друг А. Эйнштейна, соавтор его первых работ по общей теории относительности.
10
Генрих Фридрих Вебер (1843–1912) – немецкий физик, заведующий кафедрой физики в Политехникуме.
11
Мари (Мария) Винтелер (1881–1951) – дочь профессора Йоста Винтелера, преподавателя истории и древнегреческого языка, в доме которого А. Эйнштейн жил на полном пансионе в 1885–1896 гг.
12
Район Праги.
13
Берта Фанта (1865–1918) – хозяйка известного литературного салона в Праге.
14
Филипп Франк (1884–1966) – австро-американский физик, математик, философ-позитивист.
15
Макс Брод (1884–1968) – немецкоязычный чешский и израильский писатель, душеприказчик и публикатор Ф. Кафки.
16
Леош Яначек (1854–1928) – чешский композитор и музыковед-этнограф.
17
Камень, скала (нем.).
18
Карл Зелиг (1894–1982) – швейцарский писатель и меценат.
19
Поль Ланжевен (1872–1946) – французский физик и общественный деятель.
20
Весь Париж (фр.).
21
Ошибка автора. У Клары был сын, Герман Габер (1902–1946).
22
Annalen der Physik – старейший немецкий научный журнал, посвященный проблемам физики, издается с 1799 г.
23
Хендрик А. Лоренц (1853–1928) – нидерландский физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии (1902).
24
