Пианист из Будапешта. Правдивая история музыканта, пережившего Холокост - Роксана де Бастион
Я сказал этому человеку, этому чиновнику, что лучше вернусь в Венгрию.
Позже в тот же день Стефан и четырнадцать его выживших товарищей собрались на улице, чтобы встретиться с лейтенантом. Перед ними стоит большая пустая цистерна для воды. Широко улыбаясь, лейтенант подводит Стефана к задней части цистерны. Цистерна тянет фургон, доверху набитый сахаром, папиросами, сигаретами и кофе.
– Это на некоторое время избавит вас от неприятностей, – смеется лейтенант и указывает на сложенные в фургоне коробки.
Все его благодарят, и Стефан обращается к лейтенанту.
– Кстати… – Он понижает голос. – Как насчет русских?
– О, с ними у вас не должно возникнуть никаких проблем. С вами все будет в порядке, бояться нечего. Кстати, я подготовил для вас все документы, документы беженцев.
Все, включая Стефана, продолжают восхищаться фургоном со всем его великолепным содержимым. Волнение перед предстоящим путешествием домой ощутимо.
– Итак, устраивайтесь поудобнее в фургоне. А помимо него для вас есть еще одна машина. – Он поворачивается на месте и указывает на автомобиль.
Сверкая глазами, Стефан обращается к лейтенанту и заявляет:
– Я сяду на крышку цистерны для воды!
Лейтенант смотрит на него в недоумении, нахмурив брови.
– Ну знаете… вернуться в Венгрию с триумфом!
Стефан комично размахивает руками. Лейтенант смеется и протягивает руку, чтобы попрощаться.
– Всего четыреста километров – что может пойти не так? Я сажусь верхом на цистерну…
Так я и сделал! – говорит мне на пленке повзрослевший Стефан.
Я бы хотела, чтобы на этом история закончилась. Это было бы похоже на заключительную сцену одного из детских походов Юлии и Рихарда в кино: герой удаляется из кадра, подняв над головой сжатую в кулак руку, и уносится в закат. Но, безусловно, путешествие Стефана так и не привело его в Голливуд.
Глава 18. Комната без стен
Когда они пересекают реку на юго-востоке Австрии, их останавливают советские солдаты. Стефан восседал на крышке цистерны для воды, и этого, несомненно, было достаточно, чтобы проверить их чудную компанию.
Всем приказано выйти из машин.
– Слезай! Слезай! – кричит охранник, указывая на Стефана, который соскальзывает с цистерны и присоединяется к остальным удрученным мужчинам.
Раздаются сердитые крики, сначала на русском, потом на английском с сильным акцентом:
– Документы! Дайте мне ваши документы!
Стефан отдает все: свою американскую визу, написанное американским командиром письмо, документы беженца, но русские охранники на них даже не смотрят. Они разрывают бумаги в клочья. Мужчинам приказывают построиться в шеренгу. Когда солдаты начинают рыться в грузе, Стефан обменивается с остальными испуганными взглядами: тихое обещание друг другу, что они не попадут в плен.
На пленке голос Стефана звучит взволнованно:
Они отогнали фургон, порвали все наши документы и заставили нас маршировать в неизвестном направлении.
Наступает долгая, напряженная пауза, когда пленка продолжает крутиться, растягивая неизвестность.
Улучив момент, когда солдаты отвлеклись, мужчины бросились бежать. Они разделились и мчались так быстро, как только позволяли их измученные тела. Когда на пленке вновь слышится голос Стефана, он звучит категорично:
Факт остается фактом: я убегал с остальными ДЕВЯТЬ РАЗ между местом, где мы переправились через реку, и Веной, куда я прибыл, не знаю, через сколько дней. Естественно, нам пришлось идти пешком.
Я ставлю кассету на паузу, чтобы обдумать слова Стефана, и невольно представляю себе эту сцену карикатурной, как нелепую игру в кошки-мышки. Полагаю, что в реальности солдаты, которые остановились арестовать Стефана и группу беженцев, вскоре отказались от погони. Эта травмирующая и шокирующая встреча служит тяжелым уроком того, что документы беженцев не гарантируют безопасное продвижение и что, хотя война официально закончилась, несправедливость не прекращается в одночасье. Стефан и его товарищи по побегу справедливо опасались любого человека в форме, с которым им доводилось столкнуться на своем нелегком пути в Вену. Под девятью побегами, скорее всего, имеются в виду девять стычек с солдатами, когда они пересекали занятую советскими войсками территорию.
В Вене Стефан чувствует себя в большей безопасности, хотя она тоже под оккупацией. Они идут по австрийской столице, улицы которой завалены обломками, а подвергшиеся недавним бомбардировкам районы покрыты слоем черной копоти. Наконец, они обращаются за помощью в центр для беженцев. Власти размещают их в гостинице и начинают подготовку новых документов.
Эта фраза бросается мне в глаза. Когда я пишу эту книгу, предоставление беженцам временного жилья является в Великобритании актуальной темой. Я смотрю новости и почти ежедневно вижу репортажи о том, сколько денег налогоплательщиков уходит на размещение беженцев в гостиницах и как это лишает британцев возможности заниматься бизнесом. Эта гнусная риторика тщательно сформулирована власть имущими, чтобы отвлечь внимание от их недостатков и некомпетентности. Их бесчеловечная политика разжигает вековой пожар. Спустя всего два поколения я читаю ту же пропаганду, слышу те же фразы и вижу тот же поднятый широкой общественностью расистский факел, что и мой дедушка при жизни. Мы знаем, к чему это приводит, и все же каким-то образом коллективно решаем игнорировать все знаки, скатываясь вниз по одной и той же темной спирали.
Стефан лежит на односпальной кровати в своем гостиничном номере. Он замечает знакомое ощущение сдавленности в лодыжках, опускает взгляд и видит, что его ноги распухли. Возможно, пеший поход до Вены, думает он, оказался слишком утомительным для его ослабленного организма. Внезапно он чувствует головокружение и покрывается холодным потом. Он закрывает глаза и погружается в глубокий сон. Стефан отдыхает несколько дней, пока не набирается сил, чтобы продолжить свое путешествие. Ему выдают новые документы беженца, в которых на русском и немецком языках четко написано, что он вернулся из концентрационного лагеря.
Тогда я набрался смелости и покинул Вену.
Стефан садится на поезд до Будапешта. Из его воспоминаний складывается впечатление, что он едет один. Остальные выжившие, возможно, раньше восстановились и уехали домой. Он не смеет расслабить ни один мускул. Мир вокруг бешено кружит, в нем царит послевоенный хаос, в воздухе витает угроза анархии и агрессии. Советские солдаты все еще арестовывают австрийцев и немцев, забирая их в качестве военнопленных. Стефан смотрит в окно поезда и думает, что они берут людей наугад. Он наблюдает, как несколько пленных украдкой бросают на пол скомканные листки бумаги – оставленные для близких подсказки, чтобы сообщить, что их забрали. Это заставляет его задуматься о собственной семье. Чем ближе к дому, тем сильнее охватывает тревога при мысли о том,
