Моя бесстрашная героиня - Владимир Абрамович Цесис


Моя бесстрашная героиня читать книгу онлайн
Известный доктор Владимир Цесис посвятил эту книгу миллионам женщин, героически борющимся с агрессивным метастатическим раком груди. Под пером писателя «история болезни» его жены Марины превратилась в волнующую летопись стоического сопротивления роковому недугу, исполненную счастливых обретений мирного течения повседневной жизни, но также и невосполнимых утрат. Вопреки прогнозам американских специалистов, предсказавших Марине неизбежную смерть через несколько месяцев, она прожила еще 15 лет, целую жизнь, не переставая выражать любовь ко всей семье и вносить творческую лепту в жизнь близких. Марина помогала друзьям, была волонтером в школе, несколько лет помогала сыну готовить к публикации огромный по объему сборник документов по истории Холокоста, жила активной социальной жизнью, много путешествовала, продолжала увлекаться чтением и музыкой, охотно делилась впечатлениями и ни при каких обстоятельствах не выставляла себя жертвой, хотя ей приходилось постоянно проходить циклы медицинской терапии. Поистине, она жила одним днем как если бы он был последним, наполняя каждый свой день событиями и дарами своей новой жизни, показывая близким пример стойкости в жизненных обстоятельствах.
Много книг написано о людях, страдавших серьезными заболеваниями, но люди, которые любят и заботятся о больных, тоже страдают. И страдания их могут быть очень глубокими. После длительного самоанализа автор составил свою «Программу двенадцати шагов», которые помогли ему преодолеть скорбь от утраты.
Очень вежливо и осторожно мы пытались просить нашего доктора информировать нас о результатах вечером того же дня, когда проводилась диагностика, но, к великому разочарованию, она держала нас в неведении до тех пор, пока мы не приходили к ней на очередной прием. Наверное, не мы одни просили ее сообщать результаты пораньше, но, ничего не меняя, она только вежливо отмалчивалась в ответ. Из-за такого отношения Марина и я всегда не переставали нервничать перед теми визитами к врачу, когда нам предстояло услышать результаты диагностики. Возможно, она не хотела сообщать пациентам о результатах тестов, желая уберечь их от излишнего стресса во время разговора по телефону в случае, если результаты были плохими. Весьма возможно, что, будучи безупречной в своем желании и умении утешать, она думала, что при тревожных результатах лучше поговорить с больными при встрече, пытаясь с глазу на глаз убедить их в том, что ситуация не так плоха, как кажется.
Вопросы и ответы
Как было и раньше, во время временного облегчения, когда Марина принимала Faslodex, я вновь забывал, на каком свете я живу и вновь наивно спрашивал доктора Миллер, нельзя ли делать СТ и сканирование костей реже, чем раз в три месяца. Я не задавал бы доктору такой наивный вопрос, если бы доктор больше уважала мой ум и, потратив всего пару минут, объяснила бы мне, что прорыв рака может произойти в любое время. Только когда рак окончательно поднял свое уродливое лицо, я понял, что таило в себе ее загадочное молчание.
В общем и целом Марина продолжала быть довольной своим врачом, которая, не разубеждая нас в необходимости решительной борьбы, неустанно поддерживала в нас надежду на то, что еще слишком рано думать о наихудшем исходе. Проявляя искренний интерес к здоровью Марины, она не уклонялась от наших вопросов. В этом отношении мы были в хороших руках. Доктор Миллер обладала многими ценными качествами и, как многие врачи, с которыми мы имели дело прежде, хорошо объясняла симптомы и признаки текущей болезни, но, к сожалению, редко, если вообще когда-либо говорила о том, какое место тот или иной симптом занимает в общей картине заболевания. В конце каждого приема, в наш электронный век, администратор вручала Марине несколько страниц печатного текста с кратким изложением визита. К сожалению, как это часто происходит и с другими врачами, эти страницы представляли пациентам узкую сферу информации о том, что с ними происходит, и не могли помочь понять, какое место специфический симптом занимает в общей картине заболевания. К этому можно добавить еще то, что доктор Миллер, подобно большинству врачей, крайне редко говорила по своему почину о возможных побочных эффектах прописанных лекарств. Оправданием этому, конечно, может служить бесспорная занятость врача.
Бессчётные визиты к медицинским работникам научили меня, что единственный способ быть информированным пациентом – это не бояться задавать доктору вопросы. Эти вопросы нужно хорошо продумать перед приемом. Самый простой способ получить необходимую информацию – это перед каждым посещением врача составить список вопросов, чтобы задать их доктору в конце приема. Врачи всегда очень заняты, у них очень много обязанностей, они должны придерживаться графика приемов, и у них часто нет другого выбора, как, подчиняясь графику работы, стараться попрощаться, чтобы вовремя увидеть следующего пациента. Поэтому чаще всего в конце визита врачи отвечают на обоснованные вопросы пациента стоя, всем своим видом давая пациенту знать, «что пора закругляться». Врачи имеют право на свои приоритеты, но есть они и у пациентов, которые хотят получить ответы на свои вопросы перед уходом от врача.
Новая форма оказания больничной медицинской помощи в Америке
В апреле 2014 года у Марины появились боли в животе, явно не связанные с ее основным заболеванием, по поводу которых она была госпитализирована в больницу недалеко от нашего дома. В приемном покое доктор задал ей несколько общих вопросов и после поверхностного осмотра направил на СТ сканирование. После получения результатов исследования он вернулся к Марине и заявил, что он выписывает ее домой, потому что «Вашу проходимость ничто не затрудняет». На медицинском языке, с которым пациент, как правило, не знаком, это означает, что проходимость желудочно-кишечного тракта была ничем не затруднена. Марина протестовала против того, чтобы ее выписывали домой, и сказала, что хотя ей и сделали инъекцию морфина, у нее все еще не прошли острые боли в животе. Это наконец-то убедило врача принять ее в больницу на обследование и лечение. В течение следующих двух дней боль в животе постепенно утихала, и повторное СТ сканирование показало отсутствие патологии, «проходимость» желудочно-кишечного тракта не была затруднена, а значит, ее можно было выписывать из больницы.
Во время ее короткого благоприятного пребывания в больнице я сделал важное открытие, которое потом подтвердилось, когда я сам дважды попадал в разные больницы. Изменения, которые можно назвать революционными, произошли сравнительно недавно в американской системе оказания медицинской помощи. Если раньше, когда пациент поступал в больницу, как правило, его лечил частный первичный или дежурный врач, состоящий в штате больницы, то в настоящее же время большое число пациентов в больницах Америки лечит сравнительно новая категория врачей, врачи-госпиталисты. На личном уровне у меня категорически нет к ним абсолютно никаких претензий. Как и другие американские врачи, они высокообразованны, высокопрофессиональны и у них хорошие манеры. Проблема совсем не в них. Проблема в новой американской системе оказания медицинской