Моя бесстрашная героиня - Владимир Абрамович Цесис
Моя бесстрашная героиня читать книгу онлайн
Известный доктор Владимир Цесис посвятил эту книгу миллионам женщин, героически борющимся с агрессивным метастатическим раком груди. Под пером писателя «история болезни» его жены Марины превратилась в волнующую летопись стоического сопротивления роковому недугу, исполненную счастливых обретений мирного течения повседневной жизни, но также и невосполнимых утрат. Вопреки прогнозам американских специалистов, предсказавших Марине неизбежную смерть через несколько месяцев, она прожила еще 15 лет, целую жизнь, не переставая выражать любовь ко всей семье и вносить творческую лепту в жизнь близких. Марина помогала друзьям, была волонтером в школе, несколько лет помогала сыну готовить к публикации огромный по объему сборник документов по истории Холокоста, жила активной социальной жизнью, много путешествовала, продолжала увлекаться чтением и музыкой, охотно делилась впечатлениями и ни при каких обстоятельствах не выставляла себя жертвой, хотя ей приходилось постоянно проходить циклы медицинской терапии. Поистине, она жила одним днем как если бы он был последним, наполняя каждый свой день событиями и дарами своей новой жизни, показывая близким пример стойкости в жизненных обстоятельствах.
Много книг написано о людях, страдавших серьезными заболеваниями, но люди, которые любят и заботятся о больных, тоже страдают. И страдания их могут быть очень глубокими. После длительного самоанализа автор составил свою «Программу двенадцати шагов», которые помогли ему преодолеть скорбь от утраты.
Какая, по большому счету, разница между судьбой здорового человека и человека опасно больного? Только фактор времени и наличие иллюзии здорового человека, что он никогда не умрет.
В комнате ожидания
После регистрации мы ждали в зале ожидания, где всегда было много больных, чаще всего в сопровождении близких. Медсестра вызывала пациентов на прием к врачу, на лабораторные пробы и другие процедуры. Большинство людей со злокачественными заболеваниями нельзя различить в толпе. Однако в комнате ожидания при более близком рассмотрении я мог без труда заметить, что многих пациентов отличали в разной степени признаки усталости. Среди пациентов всегда можно было видеть женщин без волос и женщин в самого разного фасона головных уборах. Всегда среди группы был кто-то в инвалидном кресле или с ходунками. Наиболее угнетающим было присутствие совсем молодых женщин. При виде их Марина не упускала случая сказать мне, «как ей повезло», что она заболела не в молодом, а пожилом возрасте.
Я крайне редко видел взрослых, которые приводили с собой детей в место, где жизнь боролась с силами, ее отрицающими. То, что почти все пациенты приходили в сопровождении друзей или родственников, лишний раз убеждало меня, что меня в основном окружают хорошие, добрые люди. И еще одно важное наблюдение состояло в том, что на лицах тех, кто ожидал вызова к врачу, светилась неугасимая надежда на благополучный исход. Эта надежда подкреплялась тем, что эти люди получали современное качественное лечение, и тем, что они не были единственными, кого постигла незаслуженная беда.
За много лет посещений онкологических больниц я беседовал с большим количеством пациентов и не могу припомнить хоть единого, кто не верил бы, что лечение продлевает ему или ей жизнь. Фактор времени не обсуждался. Снова и снова я убеждался в том, что надежда – это могущественная спасительная сила человечества. Об этом хорошо сказал американский психолог Джордж Вейнберг: «Надежда никогда тебя не покидает, это ты ее покидаешь».
Процедурный центр
Персонал онкологического центра был замечателен в их искреннем желании убедить пациентов, что они правильно выбрали это место, где им окажут первоклассное лечение. После того, как мы в очередной раз убеждались в психологически благоприятном эффекте от бубликов со сливочным сыром, Марина шла на анализы, которые определяли, может ли она получить в этот день очередной сеанс химиотерапии или нет. Как правило, эти анализы, определяющие общее состояние организма, у Марины были нормальными, за редким исключением, когда у нее обнаруживали низкий уровень красных кровяных телец. Когда результаты анализов были готовы, Марина из комнаты ожидания возвращалась в процедурный центр и при наличии нормальных результатов получала очередную дозу химиотерапии. В том случае, если результат был ненормальным, медсестра консультировалась с врачом по телефону и снабжала пациента необходимыми медицинскими средствами для устранения текущей проблемы. В случае серьезных проблем с анализами в процедурный центр вызывался лечащий доктор, который в присутствии пациента назначал соответствующее лечение. Я не переставал поражаться стойкости пациентов, их умению сравнительно быстро справляться с текущими проблемами.
Пациенты, у которых были особо тяжелые проблемы со здоровьем, получали лечение в специально оборудованных комнатах со всеми удобствами.
Несмотря на то, что тканевые ширмы, свисающие с потолка, обеспечивали всё необходимое для соблюдения конфиденциальности, подавляющее большинство пациентов предпочитало не отгораживаться от других. Подчиняясь солидарности, существующей между людьми в беде, как правило, во время визита пациенты делились своими историями с товарищами по несчастью. Подобно случайным попутчикам в поезде, которые больше не встретятся в будущем, люди охотно вступали в разговор и делились не только своими историями, но также посвящали своих собеседников в их волнения и тревоги.
Универсально было то, что я никогда не видел, чтобы кто-то из пациентов излишне драматизировал свою ситуацию. Напротив, люди общались без демонстрации каких-либо эмоций, хорошо зная, что их собеседники могут понять их намного лучше, чем их здоровые друзья.
Процедурный Центр работал четко по графику, и пациентам никогда не приходилось там долго задерживаться. В целях защиты от токсического эффекта химиотерапевтических препаратов во время обслуживания пациентов медсестры надевали два халата и работали в специальных перчатках.
Как и любой другой препарат, Faslodex потенциально мог вызывать много побочных эффектов, но в целом Марина переносила его хорошо. Среди побочных эффектов, с которыми Марина хорошо справлялась, были признаки поражения нервов, такие как онемение, покалывание, слабость в спине и ногах. Вдобавок к этому у неё наблюдались обычные для химиотерапии симптомы повышенной утомляемости и плохого аппетита.
Связанные с недостатком эстрогенов в организме приливы продолжали мучить Марину. Они могли проявляться в любое время дня и будили ее по несколько раз за ночь. Потение посреди ночи вынуждало Марину менять ночную сорочку каждый раз, когда она пробуждалась. В конце концов она решила, что она должна спать в отдельной комнате. Мы оба понимали, как нам повезло, что у нас было достаточно жилой площади, чтобы жить в комфортных условиях. Как и раньше, ни одно лекарство не помогало ей бороться с приливами. О том, что скоро наступит прилив, я знал, когда у нее появлялись красные пятна и капельки пота на лбу.
Врач и врачебная этика
Во время очередного визита в мае 2015 года произошел еще один случай, позволивший нам узнать, насколько наши взгляды на жизнь диаметрально противоположно отличаются от взглядов нашего общепризнанного известного онколога. К тому времени лечение препаратом Faslodex в течение полутора лет вернуло Марину к жизни. В этот период времени она хорошо себя чувствовала, и когда доктор Арнольд, которую мы знали уже более трех лет, заканчивала краткий осмотр, мы, находясь в плену всепобеждающей надежды и пребывая в расслабленном состоянии, не ожидали услышать от неё плохих новостей. В этот день доктор Арнольд была не очень занята и не напряжена, как это порой бывало. В завершение визита, как мы и ожидали, она подтвердила, что Марина находится в хорошей форме. Марина поблагодарила ее за добрые вести и справилась о ее близких. После короткого разговора о наших семьях мы перешли на общие темы, в ходе чего Марина сказала, как ей жаль молодую женщину, которую она только что видела в комнате ожидания. По виду
