Письма моей памяти. Непридуманная повесть, рассказы, публицистика - Анна Давидовна Краснопёрко


Письма моей памяти. Непридуманная повесть, рассказы, публицистика читать книгу онлайн
Минское гетто до сих пор остается незаживающей раной на теле Европы. В годы Второй мировой здесь гибли тысячи евреев СССР, а также евреи, вывезенные в Минск из Германии, Австрии, Чехии… Еще не все тайны гетто открыты, не все истории рассказаны…
Впервые на русском языке как отдельная книга представлена документальная повесть минчанки Анны Краснопёрко «Письма моей памяти». Когда в Минск пришла война, Анне было почти 16 лет. Она – свидетель, всё видевший, всё помнивший и впоследствии сумевший написать об этом.
Повесть «Письма моей памяти» дополняют партизанские рассказы автора, также впервые публикуемые на русском языке, и ее очерк о Германии. Завершают издание послесловия мужа и сына Анны Краснопёрко о том, как жила семья и как создавалась книга.
В прозе и публицистике, в своих публичных выступлениях Анна Краснопёрко говорила о том, что война выявляет и худшее, и лучшее, что есть в человеке, дает примеры высочайшего проявления духа всех людей, без деления на национальности, – русских, немцев, евреев, белорусов…
Мы поехали дальше. И то, что увидели, вызвало боль и ужас. Моника повела нас к памятнику. Глыба, из которой торчат руки, головы, искореженные тела. Надпись на многих языках, в том числе по-русски, о том, что с 1943 по 1945 год здесь содержались в заключении и уничтожались узники разных стран. «Сопротивляясь национал-социалистическому гнету, они боролись за свободу и уважение человеческого достоинства», – переписала я в блокнот.
Потом подошли к огромному бункеру. Внутри на одной из стен – белыми буквами: «Здесь погибли 4 тысячи человек».
Моника прошептала:
– Здесь был мой отец.
Я увидела ее расширившиеся глаза, слезами залитые щеки.
– Знаешь, я счастлива, что познакомилась с тобой. Я слушала тебя и в Минске, и в Бремене. Ты мне очень помогла. Теперь я могу спокойно жить.
Очевидно, я смотрела на нее с недоумением. Вытирая слезы, она сказала:
– Отойдем. Я тебе все объясню.
И она рассказала – будто исповедовалась:
– Понимаешь, я полуфранцуженка. По матери немка, по отцу француженка. Во время войны отец попал к немцам в плен и здесь неподалеку работал. Случилось так, что он познакомился с моей матерью, они полюбили друг друга. А потом произошло ужасное. Его отправили в этот бункер. Здесь была база субмарин. Пленные работали на износ, голодали. Падали замертво, прямо во время работы, гибли от болезней. Отец остался жив и после освобождения поначалу к маме вернулся. Но, она говорила, вернулся уже совсем другим человеком. «Того, что пережил, я немцам простить не могу», – сказал он маме через некоторое время и уехал во Францию. Я узнала обо всем, когда подросла. И не могла отца понять, простить ему, что он уехал. Ты мне помогла.
– Чем?
– Когда я услышала, сколько всего ты перенесла в гетто, я лучше поняла, какой ужас довелось пережить отцу в этом бункере. Такое действительно простить немцам он не мог. И не мог оставаться в Германии. И еще… я никогда не забуду твоих слов, – Моника приостановилась, держа меня за локоть. – На одной из встреч тебе сказали: «Вы должны нас ненавидеть». А ты ответила: «Я ненавижу немецко-фашистскую машину, а не немцев». Знаешь, ты сняла камень с моей души. Мне стало легче жить. Спасибо.
Мы остановились у кладбища. После того как в 1945-м в Бремен вошли англичане, здешней евангелической общиной был открыт госпиталь. На лечение первыми поступили бывшие узники бункера. Спасти удалось немногих. Каторжные работы довели людей до полного истощения. И тех, кто кончил свои дни в госпитале, похоронили на этом кладбище.
Последняя обитель павших, оно тщательно ухожено. Потрясенные, ходили мы с мужем от могилы к могиле. Моника, Ульф и Роберт вместе с нами склонялись над плитами, читали выбитые имена мужчин и женщин самых разных национальностей, с разных концов планеты. Вальтер Зингельман – немец, Иосиф Тенцер – поляк, Настя Сезанчук – украинка, Виктор Щербина – белорус. Югославы, голландцы, русские, опять немец, опять поляк… Плита на общей могиле: «Здесь лежат русские рабочие, которые работали в бункере». Сколько их? Кто они? Еще один общий памятник: «Здесь покоятся погибшие в войну 1939–1945 годов. Живые не забудут вас».
Да, живые не забывают. Часто приходит сюда и Моника с цветами – для тех, кто в страшные годы был рядом с ее отцом.
А старый Роберт, наклоняясь к плитам, все шепчет слова, которые я уже слышала в Минске:
– Что он наделал, Гитлер!
В деревне, в которой живет Моника, ее семья владеет высоким ладным домом. Моника с сыном Гансом быстро поставили еду. Горячий, вкусно пахнущий бобовый суп и тушеное мясо с овощами. Кстати, Моника к мясу не притронулась. Ганс приготовил специально для нее луковый суп.
Я всматривалась в картины, книги. Обратила внимание на… пуанты. Розовые, изящные, с длинными шнурками-завязками.
– Ты танцуешь, Моника?
– Это из детства, – ответила она с грустной улыбкой.
Приоткрылась одна из дверей, и в комнату ворвался странный здесь и такой знакомый мне запах. Он встревожил меня: лошади. Где-то рядом лошади! Память рванулась на полвека назад. Лошади были в моей партизанской кавалерийской бригаде. Я распахнула дверь и увидела… конюшню! Оказывается, у семьи две лошади – горные, с белыми гривами и белыми хвостами. Моника объяснила: одну лошадь держать нельзя. Она от тоски умрет. Они обязательно должны касаться друг друга. Моника с нежностью говорила о повадках своих лошадей, о том, какие они разные по характеру.
Я уже знала о том, что муж Моники адвокат, что у него свое бюро и Моника работает в этом бюро секретарем. Она активистка евангелической общины. Занимается организацией помощи нашим чернобыльцам. Управляется с большим хозяйством и, вот, с лошадьми.
Пора возвращаться в Бремен. Моника с мужем проводили нас к машине. Мы обнялись, и Моника крепко прижалась к моему плечу.
Франкфурт-на-Майне. Лизелотта
Фрау Лизелотта пришла немного раньше назначенного времени. Мы удивились, потому что уже успели привыкнуть к немецкой пунктуальности. Она извинилась, объяснив, что в ее режиме неожиданно произошли изменения, ей надо выйти на работу, во вторую смену.
– Вы еще работаете? – спросила я.
– Да, медсестрой. Пенсии не хватает. Я еще к тому же вынуждена сдавать одну из своих комнат.
– А сколько их у вас?
– Две.
Перед нами худенькая, подвижная, пожилая женщина. Лицо испещрено мелкими морщинами. Руки перебирают концы косынки. Быстрая, нервная речь.
Мы остановились в доме пастора Рудольфа Дормана, рядом с кирхой, в которой днем раньше выступали перед прихожанами. Прочитав мою книгу, фрау Лизелотта попросила пастора познакомить ее с автором.
Она говорила, и на меня обрушились слова из мрачного прошлого: «эсэс», «Равенсбрюк», «озеро слез». Я уже не только понимала фрау Лизелотту, но и чувствовала ток в ее крови. Было жутко: я опять оказалась отрезанной от живого мира, опять в концлагере, окруженной проволокой, слышала ненавистное «хальт!», лай собак, стрельбу по живым мишеням. Не только слышала, но и видела. Я получила в ранней юности эту «исключительную привилегию» на страдания за то, что принадлежу к «низшей расе».
Но она-то, фрау Лизелотта – немка!..
…До войны Лизелотта работала в детском доме. Время трудное, дети были ослабленные, тяжело болели. И вот все чаще сюда стали приходить эсэсовцы, забирать куда-то больных детей. Те, кого они уводили, не возвращались.
Фрау Лизелотта тогда еще не знала, что существует указание Гитлера умерщвлять больных и слабых детей. Но уже поняла, что происходит нечто чудовищное.
Она стала прятать несчастных сирот. А когда эсэсовцы заставали ее врасплох, вырывала их у палачей.
Как ясно я представляю эту картину. Тоненькая, хрупкая медсестричка перед