Интервью - Томас Клейтон Вулф
«У меня была самая обычная парадная комната на Веллингтон-сквер. Дом снимал старик, который был дворецким в очень цветущей семье. Он обладал прекрасным характером; я его еще не описывал, но собираюсь. Он был настоящим тори. Я заметил, что люди, работавшие на тори, гораздо более реакционные, чем сами тори».
«Этот старик мог простить богатым любые грехи, но бедные дьяволы должны были держаться ровно посередине прямой и узкой дороги».
Томас Вулф говорил так быстро, как только мог. Все это время он расхаживал взад-вперед по своей комнате, как цирковой лев в клетке перед кормежкой. Литератора то и дело приходилось останавливать в его словесном потоке. Немногие газетчики обладают такой скоростью письма, как судебные репортеры. Кроме того, ковер в Университетском клубе был страшно изношен.
«Я пробыл там пять месяцев, – продолжил Вулф после нескольких минут отдыха. – Я пошел и купил несколько больших бухгалтерских книг, самых больших, какие только смог найти. Я решил, что если буду писать в книгах, то смогу держать слова вместе, а если буду писать на клочках бумаги, то они потеряются. Поэтому я начал работать карандашом и излагать свои мысли на бумаге».
«Я работал по ночам, потому что ночное время всегда возбуждало меня. Ночное время пробуждает во мне более бдительную химию. Соединенные Штаты – это своего рода страна ночного времени. На юге люди до глубокой ночи сидят и разговаривают о всякой всячине. В Университете Северной Каролины мы, мальчишки, не спали и разговаривали всю ночь, лишь бы что-то делать».
«У меня есть теория, что некоторые из величайших произведений были написаны ночью или рассказывают о ночи. Я думаю, что лучшая книга Марка Твена – «Жизнь на Миссисипи», и лучшее, что он написал в ней, – это его рассказ о ночах на реке. Если вы просто попытаетесь подумать – я знаю, что очень трудно пытаться думать, когда я постоянно говорю, – но если вы сможете, то вспомните, что очень большой процент нашей лучшей американской литературы рассказывает о ночных приключениях, или авторы объясняют, что большую часть своей работы они делали после наступления темноты».
«В Лондоне я начинал писать около семи часов вечера и продолжал до самого утра. Когда появлялась старушка, которая поддерживала чистоту в моей комнате, я завтракал, иногда прогуливался, а потом ложился спать. Она тоже была старой тори. Когда какой-нибудь барон или лорд разорялся, она чуть ли не плакала по нему. Я говорил ей, что, хотя он и разорился, у него есть больше, чем у нее, что ей не стоит беспокоиться о закоренелом старом грешнике».
«Но они же джентльмены, они не могут так жить, мы к этому привыкли», – говорила она. А я всегда отвечал одно и то же: «О, черт!»
«После пяти месяцев, проведенных в Лондоне, я вернулся на нашу родину. Если вы думаете, что это не очень хорошо, попробуйте провести пять месяцев в дешевой лондонской квартире. Я вернулся со 100 000 слов, написанных в бухгалтерских книгах. Это примерно размер обычного романа, но для меня это было лишь вступление. В Нью-Йорке я снял комнату в мансарде на Хайт-стрит, рядом с Пятой авеню. В ней было хорошее освещение, и в этом заключалась ее главная прелесть».
«Она использовалась как потогонная мастерская. В ней были вещи, которые заставили бы Астора или Вандербильта не согласиться жить в этом месте. Здесь было много места, а это то, что мне всегда нравится – может быть, потому, что я сам очень большой, и мне нужно много места для передвижения».
«Я жил в этом большом чердаке в течение шести месяцев, работая всю ночь напролет и отсыпаясь днем. В Нью-Йорке, где днем так много движения, ночью можно гораздо лучше сосредоточиться. Ночью не было отопления, и я был единственным человеком в здании. Дверь в переднюю комнату висела на одной петле, она была распахнута, как барабан. Старые бездельники с Бауэри приходили сюда по ночам и рыскали по второму и третьему этажам в поисках места для ночлега. У меня не хватало духу прогонять их в те холодные ночи, но я боялся огня. Иногда они курили, но нам везло».
«Это был старый четырехэтажный дом, я жил на чердаке. Давным-давно – я думал, это было до того, как Стоунволл Джексон так сильно напугал янки, – это был прекрасный особняк, чудесное место. Об этом можно было судить по прекрасным лестницам, которые остались в доме».
«Я пробыл там с января по июль. Когда начинало холодать после отключения отопления, я надевал свое лучшее пальто и приступал к работе. Я работал так усердно, что, кажется, меня не остановило бы ничего, кроме холода северного полюса».
«К концу июня я заполнил дюжину очень больших бухгалтерских книг, но книга не была закончена, хотя у меня было написано несколько сотен тысяч слов. В июле я вернулся в центральную Европу, чтобы провести там лето, получив денежную стипендию Гуггенхайма. В сентябре я снова был дома и получил работу преподавателя английского языка в Нью-Йоркском университете. Я работал над книгой по ночам. Она была закончена, то есть первый черновик был закончен весной 1928 года – помните, однако, что переписывать книгу так же важно, как и писать ее».
«Я работал над этим два года!»
Томас Вулф отдохнул минуту. В комнате была вода, он выпил немного. Это придало ему свежести.
«Я много переписываю», – признался он, возобновляя свой марафон.
«Я все выливаю все слова. К тому времени, когда я готов писать, слова должны обрушиться на меня, как Ниагарский водопад. У меня привычка к проливным потокам. Для своей первой книги я написал более 500 000 слов, но когда я представил ее издателю, то сократил всего до 350 000 слов».
«Ее отклонили через две недели. Это не заняло у них много времени. Издатель прислал в ответ милую записку, в которой говорилось, что моя история слишком длинная, что она автобиографичная, что за год до этого он опубликовал полдюжины похожих романов и на всех потерял деньги».
«Это было для меня горьким разочарованием. Я почувствовал себя одним из тех идиотов, которые считают, что могут писать, не имея к этому никакого таланта. Я бросил эту огромную рукопись в шкаф, закрыл дверцу и постарался забыть эту чертовщину».
«На лето я снова уехал в Европу, оставив рукопись. В октябре я был в Мюнхене – прекрасный
Откройте для себя мир чтения на siteknig.com - месте, где каждая книга оживает прямо в браузере. Здесь вас уже ждёт произведение Интервью - Томас Клейтон Вулф, относящееся к жанру Биографии и Мемуары / Классическая проза. Никаких регистраций, никаких преград - только вы и история, доступная в полном формате. Наш литературный портал создан для тех, кто любит комфорт: хотите читать с телефона - пожалуйста; предпочитаете ноутбук - идеально! Все книги открываются моментально и представлены полностью, без сокращений и скрытых страниц. Каталог жанров поможет вам быстро найти что-то по настроению: увлекательный роман, динамичное фэнтези, глубокую классику или лёгкое чтение перед сном. Мы ежедневно расширяем библиотеку, добавляя новые произведения, чтобы вам всегда было что открыть "на потом". Сегодня на siteknig.com доступно более 200000 книг - и каждая готова стать вашей новой любимой. Просто выбирайте, открывайте и наслаждайтесь чтением там, где вам удобно.
