Перо в её руке. Женские письма – женские судьбы в XVIII веке - Сесиль Берли

стих [из Библии], скажу вам, что Бог слишком добр, чтобы не дать мне радости еще раз поцеловать вас, и слишком справедлив, чтобы позволить вам бранить меня перед моей смертью. Прощайте и будьте здоровы.

6. Мария-Терезия Австрийская

Эпистолярные узы

Рвите мои письма, чтобы я могла писать вам свободнее; я буду поступать так же с вашими.

Мария-Терезия – своей дочери Марии-Антуанетте, «Правила, которые следует перечитывать ежемесячно», 21 апреля 1770 года

«Государыня, любезная дочь моя» – этим обращением начинаются письма императрицы Марии-Терезии Австрийской дофине, а затем королеве Франции Марии-Антуанетте, которая обращается к ней «государыня, любезная матушка моя» или «моя любезная матушка». Начиная с 21 апреля 1770 года, когда Мария-Антуанетта, за два дня до того вступившая в брак по доверенности с французским дофином Луи-Огюстом, уезжает из Вены, и до самой смерти Марии-Терезии в ноябре 1780-го единственной связью между матерью и дочерью будет их переписка. При расставании императрица вручает своей 14-летней дочери «Правила, которые следует перечитывать ежемесячно». Это не более чем ряд настоятельных инструкций, правил, рекомендаций и приказов, которые занимают не одну страницу. Несмотря на разделяющие их тысячи километров, мать требует от дочери послушания и кротости.

В Марии-Терезии принято видеть прежде всего политического лидера, своего рода чудовище, которое рожает из одних только династических соображений. Она появляется на свет в 1717 году и восходит на трон в 1740-м. За 20 лет она производит на свет 16 детей. 2 ноября 1755 года во время родов дочери, которой в семье дадут прозвище Антуан, она будет читать подносимые ей документы, пока схватки не станут совсем нестерпимыми, и даже воспользуется этой ситуацией, чтобы ей вырвали больной зуб! Она прежде всего самодержавная правительница и ставит свое весьма многочисленное потомство на шахматную доску европейской дипломатии во благо Австрии. Марию-Терезию боятся подданные и министры, но больше всех – собственные дети. Этот страх внушает не только харизма, но и дородность правительницы, которая одевается только в черное после того, как в 1765 году умирает ее любимый муж, император Франц I. Для Марии-Терезии индивидуальность не имеет значения, даже если речь идет о ком-то из ее детей, ведь эта бескомпромиссная католичка и сама себя приносит в жертву политике.

Ее дочь Мария-Антуанетта – залог матримониального союза, которого императрица желает всей душой, ибо он должен увенчать сближение Австрии с Францией и положить конец многовековому противостоянию. Сближение началось в мае 1756 года с договоренности о знаменитом «переворачивании альянсов», так мало обрадовавшем подданных обеих европейских монархий. Чтобы иметь возможность следить за дофиной, как и за каждым из своих детей, восседающих на тронах Европы, Мария-Терезия требует от дочери постоянно писать ей. В течение чуть более чем 10 лет раз в месяц императрица будет диктовать своему секретарю длинные письма на рафинированном французском языке, перемежающемся германизмами. Чаще всего она собственной рукой приписывает что-то более конфиденциальное на полях или между строк. Затем письма передаются доверенному курьеру, который выезжает из Вены в начале месяца и примерно через 10 дней добирается до Версаля, а затем едет обратно с ответом Марии-Антуанетты. Чтобы не вызывать подозрений, курьеры пользуются официальной сетью почтовых станций. К ответу Марии-Антуанетты прилагаются два сообщения от графа де Мерси-Аржанто, который с 1766 года служит австрийским посланником в Париже. Первое письмо, или «открытый доклад», мало интересует императрицу. Зато второе послание, или «секретный доклад» (tibi soli[46]), она читает с огромным вниманием: в нем Мерси пишет обо всем, что Мария-Антуанетта делает или рассказывает ему по секрету (ведь он внушает ей доверие), а также обо всех новостях из жизни двора и королевства. В том же письме посол указывает своей прославленной корреспондентке, за что следует пожурить юную дофину и какой совет ей можно подать. Таким образом, вокруг Марии-Антуанетты, которая, по всей видимости, и не подозревает об этом, сплетается настоящая шпионская сеть.

Из переписки этих двух женщин видно, насколько мать терроризирует Марию-Антуанетту. Императрица одержима мыслью о наследнике: она без устали твердит дочери, что от ее способности произвести на свет мальчика зависит не только ее личное будущее, но и будущее австро-французского союза, а значит, и военно-политический баланс всех европейских сил. Пока не обеспечена династическая преемственность, дофину могут в любой момент отослать, а это вызовет крах всей политической конструкции, которую столь терпеливо возводила ее мать. Не будем забывать: никогда не предполагалось, что Мария-Терезия, которая в 23 года сменила на троне своего отца Карла VI, когда-нибудь действительно это сделает.

В апреле 1713 года дальновидный Карл VI принимает Прагматическую санкцию, делавшую его дочерей единственными наследницами огромной империи Габсбургов в том случае, если наследник мужского пола так и не появится. Тем не менее, когда в конце 1740 года Мария-Терезия занимает престол, это отказываются признать законным под предлогом того, что она женщина, и начинается долгая, жестокая война за австрийское наследство. В конце концов, несмотря на чрезвычайно болезненную для Австрии потерю Силезии, враги склоняются перед силой ее оружия. Отныне Мария-Терезия будет править своей империей как автократ, не приемлющий никаких прогрессивных идей.

Здоровье Марии-Антуанетты, как и ее физическая близость с мужем, становится предметом пытливого дознания и напоминающих приказы рекомендаций, которые не могли не ранить чувства молодой женщины, обязанной докладывать матери о своих простудах, мигренях и менструальном цикле. В своих письмах к дочери Мария-Терезия смешивает самые разные тональности, во имя материнской любви переходя от самого страшного гнева к эмоциональному шантажу. Она ругает дочь, как маленькую нашкодившую девочку, которой приходится постоянно пенять на то, что та не выполняет должным образом высокие обязанности дофины, а затем, с мая 1774 года, и королевы Франции.

Мария-Терезия совершенно беспощадна. Она читает дочери нотации из-за того, что юные супруги никак не могут вступить в физическую близость, – в этой смехотворной ситуации мать винит исключительно Марию-Антуанетту. Она бранит ее за участие в склоках королевской семьи из-за графини Дюбарри, скандальной фаворитки Людовика XV. Она и не думает выбирать слова, когда осуждает бесчисленные безрассудства и развлечения дофины: неприемлемых друзей, страсть к нарядам, украшениям и безумным прическам; любовь к азартным играм; ночные выезды – без мужа, но в компании молодых бездельников, а то и распутников; участие в версальских и парижских празднествах и балах; пристрастие к прогулкам верхом или к зимним катаниям на санях.

Мария-Терезия, безусловно, весьма неординарная мать, но она считает каждого из своих 16 детей уникальным и незаменимым. Она сурова, холодна и требовательна к ним и в то же время постоянно беспокоится об их здоровье