Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

вскоре уволился – должно быть, так и не сумел приспособиться к работе. У него и со здоровьем были проблемы, говорят, как-то раз он харкал кровью. Да и ростом не вышел, всего метр пятьдесят, даже большие посылки, которые грузили на крышу тележки, снимал с трудом. Потом он вернулся в Шаньси и устроился управляющим в Тайюане, платили ему чуть больше тысячи юаней. Какое-то время мы общались в WeChat, и он спрашивал, нет ли у меня работы, хотел вернуться в Пекин. Поскольку он не мог работать в доставке, я не в силах был помочь.

6. Горячая пора и смена кормушки

Приближался сентябрь, компания S начала приготовления к грядущему пиковому сезону. Сперва в пункте провели мобилизационное собрание: все собрались за круглым столом, ели арбуз и запивали газировкой. Менеджер L лично приехал, чтобы подбодрить нас и поднять боевой дух команды. Он попросил работников разделиться на две группы: в одну встали те, кто работал в компании до Нового, 2018 года, в другую – кто устроился после. Тогда-то я и обнаружил, что на одной стороне со мной оказалось две трети людей. Иными словами, большая часть сотрудников на нашем пункте проработала всего несколько месяцев.

Тут один из старичков тайком шепнул мне в шутку:

– В мертвый сезон начальство стоит над нами с кнутом, а в горячую пору на коленях умоляет доставлять заказы. В это время, пусть хоть на нас нажалуются, они всеми силами будут стараться замять неприятности.

Прошло еще полмесяца, курьеры из трех пунктов, располагавшихся поблизости от Лиюаня, собрались на ужин в «Неповторимой деревенской кухне Харбина» на улице Тунма. Он был необычайно обильным и сытным – лучший из тех, что я ел с момента приезда в Пекин. Я ведь раньше жил на юге и не подозревал, что северо-восточная кухня может быть настолько вкусной. Залитые густым и насыщенным по вкусу крахмальным соусом, все эти масляные, сладкие блюда словно сияли золотым блеском, даруя живительную влагу моему давно иссохшему аппетиту. Обычно я не очень-то привередлив в еде, поэтому мало кто мог догадаться, как сильно притягивал меня бесплатный пир. Я набивал желудок, однако быстро почувствовал, что больше не лезет. Официанты без перерыва подавали новые блюда, да и пивом с эрготоу угощали без ограничений. У меня даже сердце заболело, и слова вымолвить не мог – было чувство, что я пришел на дорогой шведский стол совсем не в форме.

Жаль, что ужин начался после десяти вечера, а следующим утром в семь надо было выходить на работу. Так что особо долго не засидишься, я перевел дыхание – и снова в бой: есть всего побольше. За полгода работы в компании S этот ужин стал для меня самым приятным событием.

В это же время произошел еще один забавный случай. Я разносил посылки по «Гаолоуцзиню», как вдруг позвонил Фэй-гэ и сказал, что хочет прийти повидаться. Мне это показалось странным – его рабочая зона располагалась в Гэбудянь наньли, я же доставлял по Ижуй дунли, между нами несколько километров, для чего ему приезжать? Но он любил побездельничать, вот я и подумал, что сегодня ему не хочется работать и он ищет, с кем бы почесать языком. Когда Фэй-гэ подъехал, ничего дельного так и не сказал, просто болтал со мной, глядя, как я разношу посылки. Я спросил:

– Ты хочешь перевестись в нашу группу?

Он тут же принялся отнекиваться, мол, нет, просто пришел повидаться. Пока я поднимался по лестнице, он успел купить мне газировки – в общем, продолжал поддерживать образ старшего товарища, ведущего новичка за собой. Фэй-гэ провел со мной час с небольшим, после чего ушел, оставив меня в полнейшем недоумении.

Потом уже я узнал, что он в своем стремлении побездельничать зашел так далеко, что с ним решили разобраться как с типичным примером. В конце концов, на пункте за нашей работой следили каждый день в режиме реального времени, и отлынивать было решительно невозможно. Даже если он не стремился заработать побольше, пункт не мог позволить себе держать малоэффективного сотрудника, который только пользуется и так ограниченными ресурсами и занимает рабочее место. Вот-вот настанет пик сезона, пункт собрался принять меры против доставщиков с низкой продуктивностью. Поэтому руководство приказало ему посмотреть, как я работаю, – среди почасовых сотрудников я показывал один из лучших результатов. Ясно, что его хотели пристыдить: он же все-таки считался моим наставником. Но в этом и заключался замысел руководства, чтобы он, испытав стыд, набрался ума.

В рамках подготовки к распродаже 11.11 пункт выделил дополнительные места в штате, но перед тем, как нанимать новых людей, сперва требовалось перевести в штат часть почасовых работников. Руководство составило рейтинг, в котором расположило их по количеству доставок за месяц, и первую четверку обязали перейти в штат. Я занял четвертое место. Но к этому времени уже не хотел переводиться на постоянную работу. Мой напарник по группе, который состоял в штате, уволился, и я подумывал о том же. Как-никак рабочая зона у нас была не самой простой, деньги давались с огромным трудом. Ну а если рассчитывать на перевод в место получше, неизвестно, сколько еще пришлось бы страдать в ожидании. Говоря начистоту, еще до того, как подхватить воспаление легких, я начал задумываться об уходе из компании S. Но сперва требовалось отыскать новое место. Имелось несколько вариантов: один курьер из «Юаньтун»[45] рассказал, что даже в мертвый сезон получает больше шести тысяч юаней, рабочий день у них заканчивается около семи вечера, и предложил попробовать. Курьерская служба «Цайняо»[46] в пункте «Гаолоуцзиня» также меня звала: требовалось обслуживать три корпуса, работа непыльная, еще и кормили два раза в день, а гарантированный зарплатный минимум – пять тысяч юаней. Единственное, от курьеров требовалось участвовать в вечерней погрузке, а значит, с работы можно было уйти только после половины одиннадцатого вечера. Еще к себе зазывали курьеры из «Пиньцзюнь»[47]: в межсезонье им платили примерно шесть тысяч юаней, рабочий день заканчивался рано, и они, как и компания S, работают по всей стране напрямую, а не по франшизе. Компания оформляет сотрудникам пять видов страховки и никогда не задерживает зарплату.

Сперва я сомневался и ничего не предпринимал, но тут компания S обязала меня перевестись в штат, – это стало толчком к принятию решения. Ведь даже после перевода в штат я останусь обслуживать «Гаолоуцзинь», фактически взваливав на себя обязанности бывшего напарника. Перед тем, как уволиться, тот много жаловался. Я понимал его горести и