Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

невзгоды, впрочем, нисколько не сочувствовал, потому как у меня ситуация была аналогичной, если не хуже. Разумеется, я не собирался вставать на его место. Однако увольнение в такой период шло против негласных правил компании. Руководитель Z частенько говорил нам: «Войско тренируется тысячи дней ради одного сражения». Под «сражением» он подразумевал распродажи 11.11 и 12.12[48], пиковые периоды в логистике. Я и речь менеджера L на мобилизационном совещании послушал, и на потчевании войск побывал – причем съел немало. А сейчас, когда боевые действия вот-вот начнутся, позорно отступаю. Руководителя Z тоже убрали к тому времени: должно быть, под его управлением показатели пункта не очень-то радовали, и начальство не возлагало надежд на его победоносное командование войсками в день распродажи 11.11. Он, в свою очередь, вскоре перешел в JD.com, где и работает по сей день; время от времени публикует в своих «Моментах» в WeChat их рекламные объявления.

Менеджер L принял меня с выражением недовольства на лице.

– Скоро настанет пора зарабатывать, а ты вдруг все бросаешь?

Несложно вообразить, что он, по всей видимости, лишь укрепился в своем первоначальном мнении: долго я в компании S не проработаю. Но и в его недовольстве не было ничего удивительного: мне ведь только-только сообщили о переводе в штат, а я беру и увольняюсь. Я невольно напрягся при виде его раздраженного лица, будто перенесся на полгода назад, когда только откликнулся на вакансию. Только тогда он не хотел меня брать, а теперь не хочет отпускать. В компании S мне работалось не очень-то хорошо, и я решил осторожно выведать, можно ли перевестись в другой жилой микрорайон после зачисления в штат? Хотя в действительности знал ответ: разумеется, нет. Множество людей приходят к руководству с просьбой о переводе на другое место, и если всем разрешать, не останется никого, кто бы работал на сложных участках. Я до последнего пытался держать лицо, не хотел, чтобы он подумал, будто я по этой причине и увольняюсь. Пришлось сочинить отговорку: сказал, что родители старенькие, требуют моего присмотра, вот мне и нужна работа, где график не такой загруженный. Все-таки в компании S из дома я выходил в шесть утра, а возвращался, если нас задерживали на вечерних собраниях, после одиннадцати. Подобная работа отнимает слишком много времени у человеческой жизни, к тому же никакой острой необходимости в этом нет. На самом деле родители даже не жили в Пекине, да и менеджер L наверняка догадался: я несу чушь, но разоблачать не стал. Ни в коем случае нельзя было говорить, что я нашел новую работу, – вот тогда бы он точно не обрадовался.

Когда я пришел увольняться, опять встретил бухгалтершу с кислой миной, она показалось еще раздраженнее, чем полгода назад. По-видимому, ее вконец измучили потоки людей, что накатывали точно волны на песчаную отмель: то приходили, то уходили, то вновь возвращались, доставляя сплошную головную боль. Зато я был очень рад, поскольку видел ее в последний раз. После увольнения я получил заботливое СМС от отдела кадров компании S. Разумеется, система автоматически рассылала его всем уволившимся курьерам. В сообщении меня благодарили и выражали сожаление по поводу увольнения, а еще спрашивали, не нашел ли я работу получше в другой компании из сферы доставок. Если да, мне предлагали связаться с компанией S, и она постарается предложить мне тот же соцпакет или даже лучше. Конечно, я прекрасно понимал, что это искусно составленный скрипт, написано сообщение было очень грамотно. Мне надо было сохранить его тогда, поскольку оно производило впечатление, будто компания S ценит свои кадры и заботится о них. Даже стало любопытно: тот, кто составил это СМС, до сих пор работает в компании S? И когда он его сочинял, верил ли сам тому, что пишет?

7. Вступление на новую должность

В целом я не из нытиков, да и вообще не слишком-то разговорчив, и все же в беседах с коллегами жаловался время от времени на свою компанию. При встрече с другими курьерами в жилом комплексе – например, в ожидании лифта или совместной поездке на нем – жалобы на работодателя становились естественной и излюбленной темой для разговоров. Это вовсе не означало, что в душе мы накопили столько уж недовольства, просто подобные разговоры сокращали дистанцию, помогали завоевать взаимную симпатию и расположение, завязать дружбу, построенную на классовой ненависти к общему врагу. Проще говоря, обмен пустыми вежливостями, мало чем отличающийся от традиционного для пекинцев приветствия «Ты поел?»[49] Но именно в одной их таких случайных бесед кто-то услышал мои жалобы на компанию S и порекомендовал меня на новую работу.

Все прошло как по маслу, хотя, быть может, это я требовал малого. Так или иначе, в сентябре 2018 года из компании S я перешел в «Пиньцзюнь куайди». Выбрал ее, потому что на тот момент из всех компаний по экспресс-доставке, нанимающих сотрудников напрямую, а не через посредников, только S и D, JD.com, «Пиньцзюнь» и доставка Tmall (позже переименованная в «Даньняо») предоставляли курьерам все пять видов страховки. Переболев один раз пневмонией, я осознал, что это штука, в сущности, полезная: будь у меня тогда медстраховка в компании S, я бы потратил на лечение намного меньше. Кроме того, задержки зарплаты в «Сытун ида»[50] вызывали некоторые опасения, и я не желал искушать судьбу. Быть может, о курьерской службе «Пиньцзюнь куайди» слышали немногие: на самом деле она похожа на «Цзиндун Логистику»[51], тоже логистическая компания, находившаяся в собственности торговой онлайн-площадки, только не JD.com, а Vipshop[52]. В основном компания отвечает за доставку и возврат заказов с Vipshop, а вместе с тем расширяет направление и стандартных курьерских услуг. Пункт «Пинцзюнь куайди» в Лиюане располагался у главного входа в жилой комплекс «Цзиньцяошидай цзяюань»[53], на проспекте Юньцзиньнань, даже ближе к моей квартире, чем пункт компании S.

Новый начальник на пункте «Пиньцзюнь» носил фамилию М. Слегка полноватый молодой человек, чем-то напоминал Будду Майтрею[54], особенно когда смеялся, прищуривая глаза. Отнесся ко мне с большой теплотой, ответил на все вопросы, а про то, чего я не спрашивал, сам с охотой рассказал. Этим наша встреча разительно отличалась от первого общения с руководителем Z. Он же помог заполнить заявление о приеме на работу, хоть я его не просил. В графе «предыдущее место работы» он сказал проставить «сельское хозяйство», несмотря на то, что прописка у меня городская и сельским хозяйством я в жизни не занимался. Он предупредил: