Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

ли не «Хайдилао»[43] в мире курьерской доставки. На собраниях руководитель Z частенько требовал, чтобы во время доставки мы спрашивали клиентов, нужно ли им выбросить мусор. Я осознал, что подобные требования мне не под силу, и никогда не просил людей, чтобы те дали мне мусор навынос. Если бы получатель сам попросил о помощи, я и рад был бы услужить, но такого клиента встретил всего раз. Руководитель Z также хотел, чтобы всякий раз после доставки мы просили клиентов поставить нам пять звезд. В пункте даже висела сводная таблица, где ежедневно обновлялось количество положительных отзывов, полученных нами, и тех, кто находился в конце списка, публично критиковали на собраниях.

Тогда это и правда приносило мне немало мучений, я постоянно испытывал тревогу. С одной стороны, боялся оказаться в конце списка, а с другой – не мог открыть рот перед клиентами. Вот почему каждый вечер после работы набирал на телефоне СМС с просьбой поставить мне высокую оценку и отправлял их получателям, которых обслужил за день. Я специально выбирал тех, кто общался со мной особенно вежливо и приветливо, однако пожилых отбрасывал сразу – даже если они и захотели бы помочь, вряд ли они знали, как оставить отзыв через приложение. Изо дня в день я отправлял двадцать или тридцать СМС; мне гораздо легче написать текст, чем попросить с глазу на глаз.

Часто бывали те, кто хвалил меня лично, а вместе со мной – и компанию S: «Компания S прекрасно обслуживает клиентов, с другими и не сравнить». И каждый раз после этих слов я испытывал неловкость, поскольку всегда немного завидовал тем, «другим» компаниям» – они просто доставляли посылки, никаких планерок утром и собраний по вечерам, и уж тем более никто не выбрасывал чужой мусор и не просил положительных отзывов, да и не жаловался на сотрудников по поводу и без.

К июлю температура в Пекине превышала 35 °C. В то время в моей квартире не было кондиционера, и я частенько просыпался посреди ночи от жары, весь залитый потом. Должно быть, из-за того, что мне не удавалось отдыхать как следует и на работе несподручно было справлять нужду, воды я стал пить очень мало. Из-за этого – и еще по множеству других причин – простудился, и болезнь затянулась надолго. Июнь и июль – период затишья для логистики, поэтому два старичка из нашей группы взяли длительный отпуск и каждый вернулся на родину. Привело это к тому, что я два месяца подряд не мог взять нормальные отгулы.

Поначалу меня это не особо беспокоило. В прежние годы я тоже простужался, сам себе назначал ибупрофен и мигом шел на поправку. Но в этот раз прошло полмесяца, а мне не становилось лучше. Каждый день перед работой я принимал по пластинке ибупрофена и кое-как терпел, пока однажды в полдень, в адскую жару едва не упал в обморок. Голова раскалывалась так сильно, что, казалось, вот-вот лопнет, в ушах странно гудело. Вечером, придя домой, я померил температуру, и оказалось, что у меня 39,7 °C. Я тут же написал в нашу группу в WeChat и попросил отгул. На следующее утро отправился в больницу «Лухэ».

Быть может, из-за того, что перед выходом я принял ибупрофен, в больнице мне намерили 38,8 °C. Врач спросила, как давно я болею, и я ответил, что уже с полмесяца. Еще узнала, мерил ли я температуру дома, и я сказал, что мерил. И последнее: до какого максимума поднималась температура – вчера вечером было 39,7 °C. Она тихонько выругалась, затем распечатала направление и сказала сперва пойти на КТ.

По результатам исследования мне диагностировали вирусную пневмонию. Врач прописала недельный курс капельниц и сказала прийти на повторный прием после лечения. Но я не состоял в штате компании S, мне не оформили страховку. В больнице «Лухэ», когда приходишь ставить капельницы, только за прием надо выложить 50 юаней. Мне это показалось ужасно затратным: когда я ставлю капельницы, мне ведь не нужен осмотр – зачем платить за каждую запись к врачу? Поэтому я и спросил, может ли все пройти само. Она холодно на меня покосилась, словно говоря: вроде уже не маленький, так откуда подобное невежество? А затем сказала как отрезала: «Нет».

– Но, – добавила она, смягчившись, – можете взять рецепт и поставить капельницы в небольшой клинике.

Ага, ну конечно! Мне нужно просто поставить капельницу, а они везде одинаковые, так к чему занимать место в больнице третьей, самой высшей категории?[44] Я взял напрокат велосипед и нашел в «Гаодэ диту» неспециализированную больницу на улице Цюньфан чжунъи, в двух шагах от дома – никто не смеет недооценивать мою решимость сэкономить, даже когда дело касается болезни. Только я вошел в районную больницу, как сразу приметил рядом с входом кабинет, где ставили капельницы. За стеклянной перегородкой уже сидели в ряд несколько стариков. Кажется, я попал в нужное место – капельницы здесь были основной специализацией.

Но когда врач взглянул на мой рецепт, он сказал:

– Это антибиотик, мы не можем такое капать.

Мне это показалось странным: почему потенциального клиента выталкивают за дверь? У меня не было желания углубляться в этот вопрос. Выйдя из больницы, я снова арендовал велосипед и, к своей удаче, нашел неподалеку, на улице Цюньфан чжунъэр, небольшую клинику, о существовании которой раньше и не подозревал.

Однако дела у этой маленькой клиники, судя по всему, шли не очень хорошо: внутри оказался только один врач, никаких медсестер или пациентов. Видимо, она была и хозяйкой, и сама же в ней работала. Взглянув на рецепт, она тоже пришла в растерянность и спросила, действительно ли у меня пневмония. Я подтвердил. Врач задумалась ненадолго и пробормотала что-то неразборчивое. Я не стал переспрашивать. Мне было нехорошо из-за ужасной слабости во всем теле, поэтому не особо стремился обсуждать детали моего диагноза, нужен был простой ответ – поставит она мне капельницу или нет. Наконец женщина кое-как согласилась. Правда, тут настала моя очередь колебаться. Подобное отношение уже в двух клиниках подряд заставило насторожиться. Почему они все сомневаются? Я подумал, а вдруг у назначенного мне антибиотика есть побочные эффекты, и если что-то пойдет не так, окажут ли мне необходимую помощь? При одной мысли об этом я укрепился в своих опасениях. И клиника чересчур маленькая – планировкой скорее напоминала массажный кабинет, где проводится физиотерапия, а не больницу. К тому же на стенах висели плакаты с расположением акупунктурных точек на теле человека, а я