Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

если не буду работать усердно. Сейчас мне удается каждый день хорошо работать, но когда я полон сил и чувствую себя хорошо, то почти нет предела тому, что я могу сделать, конечно, ты знаешь, когда человек очень устали, он может продвинуться немного, и не более. День за днем я бегу ровной рысью. Если я буду продолжать бежать рысью, это может занять больше времени. Если мне удастся уехать на неделю в сентябре, а потом вернуться, я смогу снова начать работать на полную катушку.

Этим летом у нас была одна удача – июль был ужасно жарким, но в августе здесь почти каждый день было восхитительно прохладно, а последние два-три дня температура опускалась до 50 градусов (10 градусов по Цельсию) – было похоже на осень. Впрочем, обычно в сентябре тут бывает жарко, прежде чем лето окончательно закончится, и я полагаю, что так же будет в этом году.

Будет замечательно закончить работу над книгой и больше не думать о ней. Я бы хотел уехать куда-нибудь на два месяца, когда все закончится, увидеть новые места и интересные вещи, забыть на время о писательстве. Не думаю, что смогу забыть об этом на более длительный срок. Это стало настолько неотъемлемой частью моей жизни, что теперь у меня в крови. Есть сотни вещей, которые я хочу сказать, но я не проживу достаточно долго, чтобы сказать все, и, конечно, я должен вернуться сюда, чтобы закончить оставшиеся книги, над которыми я работаю уже несколько лет.

Издательство – очень загадочный бизнес. Трудно предсказать, как будет продаваться или приниматься книга, а реклама, кажется, приносит очень мало пользы. Например, около месяца назад издательство «Скрибнерс» выпустило книгу под названием «Красная Роза», написанную неким человеком [Удивительно успешный роман Старка Янга, опубликованный в 1934 году. Все его предыдущие книги имели удовлетворительные и продолжительные продажи, но небольшие по сравнению с этой], который написал восемь или десять других книг и ни одна из них не имела больших продаж. С первого же дня продажи этой новой книги начали стремительно расти, и с тех пор они не прекращаются, сейчас она является бестселлером по всей стране. Так что, как видишь, это очень странный бизнес, и нам очень трудно предугадать, что произойдет, но мы надеемся, что нам повезет с этой книгой, и независимо от того, что произойдет, это огромное облегчение – просто закончить ее, выкинуть из головы, забыть о ней и заняться другими делами.

Это все на сегодня. Сейчас я не могу сообщить тебе никаких других новостей. Я подумал, что тебе будет интересно узнать о моей работе, и ты будешь рада узнать, что я близок к ее завершению. Надеюсь, что это письмо застало тебя в здравии и ты полностью оправилась от простуды.

Я уверен, что мы скоро встретимся, либо этой осенью, либо к Рождеству, и хорошо проведем время, когда над головой не будет витать что-то, что нас беспокоит. Я сообщу тебе позже, как продвигаются дела, и, возможно, тогда мы сможем составить план визита. Я могу приехать домой, ты можешь приехать сюда или мы можем поехать в Вашингтон. В любом случае, мы соберемся вместе и на время забудем о работе и заботах.

Я рад, что Фред приезжает к тебе каждую неделю или через две. Приятно знать, что он рядом с тобой, и вы часто видитесь.

Пожалуйста, никому ничего не говори о том, что я рассказал тебе о книге. Сплетни, как ты знаешь, имеют свойство разлетаться и разрастаться вширь и вглубь, и я бы предпочел, чтобы любое объявление, касающееся книги или чего-либо, что я публикую, исходило от издателя.

Пожалуйста, позаботься о себе. Не перетруждайся – сейчас в этом нет необходимости, от этого ничего не выиграешь. Не беспокойся сильно о посетителях пансионата – если они платят тебе не больше, чем ты говоришь, то не стоит так ухаживать за ними, как я уже говорил тебе раньше, если тебе что-нибудь понадобится, пожалуйста, дай мне знать, я уверен, что всегда смогу достать это для тебя. Я надеюсь, что мне удастся извлечь какую-то пользу из всей этой работы, и не только для того, чтобы обеспечить себя, но и для того, чтобы почувствовать, что я могу быть полезен другим людям, которых я знаю и которые в этом нуждаются, но даже сейчас я всегда могу получить достаточно денег, чтобы удовлетворить твои текущие потребности или любые чрезвычайные обстоятельства, которые могут возникнуть, так что, пожалуйста, дай мне знать, если тебе что-нибудь понадобится.

Прощай на сегодня. Напиши мне поскорее и расскажи о новостях, а пока – береги себя.

С любовью, твой сын

Том

P.S. Как-нибудь, когда ты не будешь занята, я хотел бы, чтобы ты на досуге записала для меня меморандум о различных ветвях вашей семьи. Я имею в виду не столько нынешние, поскольку думаю, что достаточно хорошо с ними знаком, сколько более древние ветви – времен твоего отца и деда и даже раньше, если тебе что-то об этом известно. Например, я хотел бы получить список двадцати или более детей, которые были у твоего деда от двух браков, и что с ними случилось, где они поселились, в какие части страны переехали и так далее. Однажды ты много рассказывала мне об этом, но все оказалось настолько запутанным, что я не смог уложить это в голове.

Я прошу тебя об этом, потому что когда-нибудь, после того как я закончу с этими книгами, над которыми работаю сейчас, я, возможно, завершу все это книгой, в которой попытаюсь рассказать через сотни членов одной семьи всю историю Америки. Не знаю, удастся ли это сделать. Возможно, это слишком масштабная затея, но я все время думаю об этом, и если я расскажу, как одна семья, например, наша, уходящая на сто пятьдесят лет назад или больше в пионерские и колониальные времена, поселившись в разных местах, продвигаясь на Запад, вступая в браки с другими семьями повсюду, в конце концов сплела своего рода великую паутину, то в ней действительно будет вся история страны. Например, твой отец [Томас Кери Уэсталл из округа Банкомб, штат Северная Каролина] и дядя Бахус [Бахус Уэсталл, двоюродный дед Тома, которым Том всегда очень интересовался. Он впервые появляется в романе «О времени и о реке» как один из солдат Конфедерации, которого видел У. О. Гант, портрет У. О. Вулфа, отца Тома, когда тот шел на Геттисберг] и другие наши родственники, участвовавшие в Гражданской